


MORETO. 


Le théâtre espagnol, dont la richesse est en quelque sorte proverbiale, est 
loin d’être aussi connu que sa célébrité pourrait le faire supposer. Depuis deux 
cents ans, l’opinion de l’Europe a changé plus d’une fois en ce qui le con- 
cerne, et ses titres de gloire ont été bien diversement appréciés, suivant les 
variations qu’ont éprouvées le goût et les doctrines littéraires. Au commen- 
cement du xvr1° siècle, à l’époque où l'Espagne, déjà sur son déclin, était 
pourtant encore la première des puissances, où ses usages, ses modes, sa langue, 
régnaient dans toutes les cours, où elle imposait aux autres pays les principes, 
les caprices même de sa littérature, presque au même degré que la France l’a 
fait depuis ; à cette époque, son théâtre était l’objet d’une admiration univer- 
selle. Les immortels ouvrages des Lope de Vega, des Calderon, et même de 
leurs émules moins fameux, avaient à peine paru, qu’ils étaient traduits 
au-delà des Pyrénées, et que des imitations plus ou moins heureuses les repro- 
duisaient sur les scènes étrangères. C’est par ces imitations que le grand Cor- 
neille commença sa brillante carrière, et tout le monde sait qu’il puisa dans 
les ouvrages de deux poètes espagnols du second ordre non-seulement l’idée, 
mais les principaux développemens et même les traits les plus saillans de la 
première tragédie et de la première comédie vraiment dignes de ce nom qu’ait 
possédées la France. 

Cet état de choses changea bientôt. La puissance et le génie abandonnèrent 
à la fois le sol de l'Espagne, opprimée par un despotisme ignorant. La France, 
au contraire, sortant des discordes civiles qui avaient long-temps arrêté ses 
progrès, s’éleva en un moment , à l'ombre du pouvoir absolu, mais vigoureux 
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etéclairé de Louis XIV, à un degré de force et de gloire qu'il eût été impossible 
de prévoir. Elle devint pour quelque temps la première des nations par la 
politique et par la guerre; elle obtint par les lettres et par les arts une supré- 
matie plus durable. 

De même que la littérature espagnole un peu auparavant , ce fut surtout 
par la poésie dramatique que la littérature française s’éleva à ce point de 
splendeur et de prééminence. Il est à remarquer que dans tous les temps cette 
branche de la poésie, celle qui représente le plus exactement le caractère moral 
et l’organisation sociale des peuples, a été l'instrument le plus efficace et le 
plus actif de cette influence qu’ils sont appelés à exercer les uns sur les autres 
par les travaux de l'intelligence. 

Né en quelque sorte, comme nous le rappelions tout à l'heure, du théâtre 
espagnol, le théâtre français n’avait pas tardé à entrer dans une voie toute 
différente, plus conforme à l'esprit, au goût, aux habitudes de la nation, à la 
nature même de son idiome. Racine et Molière consommèrent cette révolution; 
entre leurs mains, la tragédie et la comédie prirent ces formes rationnelles et 
régulières qu’elles n'avaient jamais eues à nn égal degré, même chez les an- 
ciens. L'Europe, éblouie à l'aspect des chefs-d'œuvre éclatans qu'ils surent 
faire éclore de ce nouveau système, attribua à ce système ce qui était surtout 
le résultat de leur incomparable génie. L'esprit d'imitation s’étendit dans 
toute l’Europe civilisée; partout le théâtre subit la loi des unités, partout la 
comédie et la tragédie, dont jusqu'alors les limites avaient été assez peu dis- 
tinctes et s'étaient souvent tout-à-fait confondues, virent s'élever entre elles de 
rigoureuses , d’infranchissables limites, et la scène espagnole, naguère si ad- 
mirée , qualifiée maintenant de barbare par le sévère Boileau , tomba dans le 
mépris et l’obscurité; on confondit presque Lope de Vega avee notre Hardy, 
parce que leurs ouvrages, si inégaux en mérite, présentaient extérieurement 
les mêmes formes, les mêmes irrégularités. 

L’entraînement était si puissant , que l'Espagne même ne put s’y soustraire. 
En dépit de cet orgueil national qui la rend si peu accessible aux innovations 
étrangères, on la vit répudier ses anciennes admirations, renoncer à sa propre 
gloire et accepter dans toute leur rigueur, avec les doctrines dramatiques 
dominantes au-delà des Pyrénées, les anathèmes lancés contre ses plus grands 
poètes, convaincus du crime de n’avoir pas connu ces doctrines, ou de ne 
pas s’y être conformés. A Madrid même, Lope de Vega expia, par un ingrat 
oubli, les triomphes presque exagérés qu’il avait obtenus de son vivant; on 
cessa de représenter ses ouvrages, on ne parla plus de lui que comme d’un 
esprit doué d’une brillante facilité, mais qui, abusant des dons de la nature, et 
les prodiguant sans cesse dans de monstrueuses conceptions, n’avait laissé au- 
cun monument digne d'arrêter les regards de la postérité. Si Calderon, Moreto, 
Solis, tombèrent dans une disgrace moins complète, ils le durent à cette circon- 
stance , que quelques-unes de leurs comédies familières, de celles que les Espa- 
gnols appellent de cape et d'épée, se rapprochaient jusqu’à un certain point 
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des règles des unités et des autres prescriptions de l’école française. Quant 
aux comédies historiques ou héroïques, ces véritables tragédies de l'Espagne, 
comme il était absolument impossible de les faire rentrer dans le cadre de la 
tragédie telle que Racine l'avait conçue, elles tombèrent dans le mépris le plus 
complet; non-seulement elles disparurent tout-à-fait de la scène, mais les cri- 
tiques espagnols du xv1r1° siècle ne lés mentionnent qu’avee une sorte de honte, 
comme de bizarres vestiges du mauvais goût et de l’extravagance de l’époque. 

En même temps que ces critiques s’unissaient aux étrangers pour flétrir 
leurs plus belles gloires nationales, quelques-uns d'entre eux pourtant, par une 
contradiction singulière , s’efforçcaient de prouver que la réputation dont leur 
théâtre avait joui jadis n’était nullement usurpée, que seulement elle reposait 
sur d’autres titres que ceux qu'on lui avait d’abord assignés ; persistant à voir 
dans Lope et Calderon les corrupteurs du goût, ils prétendaient qu’à une épo- 
que antérieure, bien long-temps avant que les Francais eussent adopté le 
système dont ils voulaient maintenant s’attribuer l'invention ou au moins la 
restauration , d’autres poètes espagnols avaient écrit des tragédies et des comé- 
dies régulières. A l'appui d’une assertion aussi étrange, ces critiques allé- 
guaient les noms et les ouvrages d'écrivains obseurs et décriés, et s’efforcaient 
de les élever sur un piédestal. Comme il arrive toujours, les théories littéraires 
qui s'introduisaient ainsi en Espagne trouvèrent bientôt des esprits disposés à 
les appliquer. Des hommes qui n'étaient ni sans talent ni sans lumières, mais 
auxquels manquait le don du génie, ou, ce qui revient au même, celui de la 
véritable originalité , se mirent, vers le milieu du dernier siècle , à composer 
des tragédies et des comédies suivant les règles francaises. Quelques-unes de 
ces tragédies sont bien écrites, conduites avec assez d'art, mais froides et 
compassées ; le feu créateur y manque complètement. Les comédies , à l’excep- 
tion de celles de Moratin et d’un très petit nombre d’autres, ne s'élèvent guère 
non plus au-dessus de la médiocrité. 

Cependant une nouvelle révolution se préparait dans le monde littéraire, 
non moins mobile que le monde politique. Dans l'un comme dans l'autre, l'es- 
prit novateur du xvr11' siècle s'apprétait à renverser les formes graves, sévères, 
régulières, dont la cour de Louis X{V avait consacré l'empire; toutes les règles, 
tous les jougs allaient être brisés à la fois. 

Voltaire, le premier, par des innovations qui nous semblent aujourd'hui 
bien timides et qu'on trouvait alors bien hardies, avait commencé à élargir 
les limites où les faibles successeurs de Racine avaient enfermé le théâtre; le 
premier, il avait indiqué par son exemple les ressources que la tragédie pou- 
vait puiser dans un respect moins serupuleux pour des restrictions insigni- 
fiantes, dans un choix de sujets plus en rapport avec nos idées et nos mœurs: 
le premier enfin, il avait révélé à l'Europe le nom de Shakespeare , mort de 
puis cent vingt ans, et presque du même ton dont il citait parfois des frag- 
mens de la littérature de la Chine ou de l’Indostan , il avait fait connaître, non 
sans les défigurer, quelques-unes des scènes sublimes, des situations dramati- 
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‘ques éparses, suivant lui, au milieu des monstrueuses compositions de ce génie 
inculte et barbare. À la manière dont il formule ses singuliers éloges, on 
serait tenté de croire qu'il se proposait plutôt d’éblouir ses contemporains par 
un paradoxe brillant et hardi, que de leur faire partager une admiration sin- 
cère pour le grand poète qu’il prenait sous son équivoque protection. 

Voltaire avait ouvert la voie, il y fut bientôt dépassé , et dans les dernières 
années de sa vie il s’effrayait déjà des progrès de l’école nouvelle qui travail- 
lait à entraîner le théâtre dans des voies si différentes de celles où Racine, où 
lui-même, avaient cueilli tant de lauriers; il s’indignait contre les admirateurs 
de Shakespeare , contre ses imitateurs, bien peu osés pourtant à cette époque. 

En France, la lutte entre les deux systèmes était encore bien inégale : ceux 
qui professaient les opinions désignées depuis sous le nom de c/assiques, 
avaient encore l'avantage du nombre, du goût, de l'esprit; mais au dehors 

-une vive réaction s’effectuait contre le despotisme que nous avions si long- 
temps exercé sur toutes les littératures européennes. Cette réaction, favorisée, 
stimulée par les haines que provoquèrent contre la France les évènemens de 
notre révolution, et par l'esprit de nationalité qu’elle éveilla chez presque 
tous les peuples, se manifesta surtout en Allemagne où une littérature nais- 
sante, toute brillante de génie et d'originalité, empruntait à l'Angleterre ces 
formes indépendantes et hardies, ces vives allures qui caractérisent et qui 
constituent le romantisme. 

Shakespeare fut le dieu de cette nouvelle école, et bientôt, malgré les efforts 
de classiques exclusifs, l'admiration de l'Europe entière le vengea de l'oubli 
révoltant qui avait long-temps pesé sur sa mémoire jusqu'au sein de sa patrie. 

Les Allemands, principaux auteurs de cette grande résurrection , ont voulu 
réparer une autre injustice : ils ont voulu réhabiliter le théâtre espagnol. Cal- 
deron surtout est devenu pour eux l’objet d’une sorte de culte, et, non contens 
de traduire ses principaux ouvrages, il en ont transporté plusieurs sur la 
scène germanique presque sans y faire aucun changement. 

Il était, en effet, naturel qu’au moment où le système dramatique qui avait 
renversé celui de l'Espagne s'écroulait de toutes parts, où, en France même, il 
finissait par succomber, les préventions qui depuis plus d’un siècle obseurcis- 
saient la renommée des Lope et des Calderon se dissipassent complètement. 
C’est ce qui est arrivé. Aujourd’hui l'Europe célèbre la richesse et l'originalité 
de l’ancien théâtre espagnol avec la même unanimité qu’elle le proscrivait 
naguère comme grossier et barbare, et l'Espagne est peut-être le seul pays où, 
tout en rendant déjà plus de justice au génie de Lope de Vega , on lui reproche 
encore quelquefois d’avoir violé les unités dramatiques. Il y a cinq ou six ans, 
lorsque déjà partout ailleurs on les foulait aux pieds, elles étaient encore res- 
pectées à Madrid, où elles se sont maintenues d'autant plus long-temps qu’elles 
y ont plus tardivement pénétré. Depuis, le romantisme a encore franchi cette 
dernière barrière; il règne aujourd’hui en Espagne comme en France. 

Il faut le dire pourtant, ce revirement de l'opinion publique en faveur du 
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théâtre espagnol, quelque juste qu’il soit à tant d’égards, doit plutôt être 
considéré comme un effet de la direction nouvelle imprimée aux esprits que 
comme le résultat d’une appréciation éclairée. En effet, les élémens de cette 
appréciation manquent presque complètement hors de l'Espagne. Ce théâtre, 
le plus national qu'il y ait en Europe, est si étroitement lié à l’histoire, aux 
mœurs, aux usages du pays, que, pour le bien comprendre, il est indispen- 
sable de posséder sur tout cela des notions qu’il n’est guère possible d'obtenir 
que sur les lieux et après un séjour prolongé. Des commentaires composés 
avec intelligence pourraient sans doute y suppléer jusqu’à un certain point; 
mais ce genre de travail, auquel l'esprit espagnol est très peu propre, n’existe 
pas : la critique littéraire, encore en son berceau au-delà des Pyrénées, n’a 
produit, surtout par rapport au théâtre, que des essais entièrement insuffi- 
sans. Enfin, une dernière circonstance plus matérielle, mais plus décisive 
encore, rend à peu près impossible aux étrangers l'étude approfondie des 
poètes dramatiques espagnols : la plupart de leurs ouvrages sont devenus si 
rares par le peu de soin qu’on a mis àen multiplier les exemplaires, qu’à 
Madrid même il n’est rien moins qu’aisé d’en former une collection un peu 
complète, et qu’à Paris, à Vienne, à Londres, on ne pourrait pas v songer. 
Calderon , plus souvent réimprimé, fait seul exception à cet égard. 

Par une conséquence forcée de cet état de choses, la plupart des critiques 
étrangers qui ont parlé du théâtre espagnol, le jugeant d’après le petit nom- 
bre de drames que le hasard leur avait mis entre les mains, et qu’ils n'avaient 
les moyens ni de comparer ni de bien comprendre, en ont porté des jugemens 
aussi vagues qu’inexacts. Le plus profond, le plus ingénieux, le plus éloquent 
de ces critiques, Guillaume Schlegel, dans son bel ouvrage sur l’art drama- 
tique, n’a pas échappé plus que les autres à ce résultat inévitable des circon- 
stances données. 

Cependant , si l'Europe ne connaît que bien imparfaitement et Calderon et 
son illustre prédécesseur Lope de Vega, si c’est en quelque sorte sur parole 
qu'elle leur accorde son admiration, au moins leur gloire n’a pas à en souf- 
frir, en ce sens que personne aujourd’hui ne leur conteste plus la place qu'ils 
ont si bien mérité d'occuper parmi les plus beaux génies des temps modernes. 
Mais c’est à eux que s'arrête cette justice : les poètes qui ont fondé avec eux 
la gloire du théâtre espagnol sont loin de partager leur célébrité hors de l'Es- 
pagne; leurs noms, loin d’avoir ce retentissement populaire que l’on appelle 
la gloire, sont à peine connus des savans, et l’on pourrait en induire que leurs 
ouvrages sont, à l'égard de ceux des deux maîtres de la scène, dans ce rap- 
port d'infériorité infinie qui, n’admettant aucune comparaison, explique 
qu’une réputation secondaire s’absorbe entièrement dans l'éclat d’un génie 
immensément supérieur. 

Il n’en est pourtant pas ainsi : non-seulement quelques-uns de ces poètes ont 
marché d’assez près sur les traces de Lope et de Calderon , mais il en est un 
qu’en Espagne l'opinion des hommes éclairés place presque à leur niveau. Cet 
homme, c’est Augustin Moreto. 
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Moreto appartient à la grande époque du théâtre espagnol, à celle qui suivit 
Lope de Vega , et dont Calderon est la plus brillante personnification. 

Philippe IV régnait alors. Ce prince présente une physionomie toute parti- 
culière parmi les tristes et sombres descendans de Charles-Quint. Parvenu au 
trône très jeune encore, il y porta un vif désir de rendre son nom glorieux. 1 
se croyait appelé à arrêter la décadence de la monarchie, déjà si avancée, à lui 
rendre la force et la grandeur qu’elle avait eues pendant le siècle précédent. I] 
réussit un instant à faire partager à l'Espagne cette illusion généreuse, et pen- 
dant quelques années l'opinion publique ne lui contesta pas le titre de grand 
dont le zèle adulateur de son ministre Olivarez s'était empressé de le décorer. 

Mais au point où les choses en étaient déjà venues, il est permis de douter 
que le génie le plus énergique et le plus heureusement doué eût pu arrêter 
l'Espagne sur la pente fatale qu'elle descendait avec tant de rapidité. Philippe 
s’y montra tout-à-fait impuissant , et les quarante années qu’il passa sur le 
trône virent compléter l’abaissement du grand empire fondé par les Ferdinand, 
les Charles-Quint , les Philippe IL. 

Ce n’est pas ici le lieu d’énumérer les guerres malheureuses et les traités non 
moins désastreux qui, à cette époque, détruisirent la puissance militaire de 
l'Espagne , épuisèrent toutes ses ressources, lui enlevèrent quelques-unes de 
ses possessions les plus importantes, et firent passer à la France la suprématie 
politique. Il suffira de faire remarquer que le nom de Philippe IV est resté 
comme accablé sous le souvenir de ces désastres, préparés par les fautes de ses 
prédécesseurs , et que l'éclat même dont les lettres et les arts brillent sous son 
règne n'a pu le protéger dans l'histoire, si indulgente d'ordinaire pour les 
princes qui ont favorisé ces nobles distractions de l'esprit. 

Cet éclat fut grand pourtant, et Philippe IV put en revendiquer avec justice 
une glorieuse part. Ami des plaisirs et des distractions élégantes qui lui firent 
trop souvent oublier les préoccupations plus sérieuses du gouvernement, il 
donna à la cour, à la société, un caractère qu’elles n'avaient pas eu sous ses 
prédécesseurs. Loin de se renfermer dans la rigoureuse étiquette à laquelle ils 
s'étaient si scrupuleusement soumis, parce qu’elle n’imposait aucun sacrifice à 
leur triste et sévère humeur , le nouveau monarque appelait, dans son palais 
du Buen Retiro, tous les hommes distingués par leur talent et par leur esprit. 
C’est là qu'il faisait travailler sous ses yeux, qu'il encourageait, qu'il comblait 
d’honneurs et de récompenses le grand peintre Velasquez , l'un des plus illus- 
tres maîtres de cette grande école espagnole qui vit surgir presque en même 
temps les Murillo, les Zurbaran , les Espagnolet, les Alonso Cano; c’est dans 
ce même palais qu’on donna, pendant plusieurs années, de magnifiques fêtes, 
dont les représentations dramatiques étaient le principal ornement. 

Le goût de ces représentations était la passion dominante de Philippe IV. 
S'il faut en croire une tradition fort accréditée, il est l’auteur de quelques 
comédies encore existantes aujourd’hui. Ce qui paraît certain, c'est qu’il ré- 
unissait parfois quelques auteurs comiques avec lesquels il se plaisait à impro- 
viser des scènes à la manière italienne. 
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Sous un pareil patronage , l’art dramatique prit bientôt un développement 
qui surpassa tout ce qu’on avait vu jusqu'alors. A Lope de Vega vieillissant 
suécéda toute une génération de jeunes poètes dont les encouragemens du 
monarque ne créèrent pas, sans doute, les rares facultés, mais qui, dans un 
temps moins propice, eussent peut-être méconnu leur véritable vocation. A 
leur tête brillait Calderon , dont la gloire surpassa bientôt celle de Lope ; Au- 
gustin Moreto tenait après lui, et bien près de lui, le premier rang; Rojas, 
Solis et d’autres encore, sans égaler ces deux grands hommes, marchaient 
dignement sur leurs traces. 

Entre leurs mains, le drame espagnol conserva et compléta la forme que 
Lope et ses contemporains lui avaient donnée. Toute distinction entre la tra- 
gédie et la comédie avait disparu. Le drame nouveau, dans lequel elles 
s'étaient pour ainsi dire confondues et absorbées , régnait si exclusivement, 
qu’il ne se présentait plus comme une insurrection contre les règles de l’art, 
mais bien comme le produit d’un art particulier qui, différant sans doute de 
celui des anciens, n’en était pas moins soumis à des principes fixes et déter- 
minés. On trouve en effet dans les compositions de Calderon et de la plupart 
de ses émules, au milieu même de leurs plus grandes hardiesses, une sorte de 
régularité artificielle tout-à-fait étrangère à l'improvisation désordonnée de 
Lope. On y trouve aussi dans le langage quelque chose de plus élégant , une 
expression plus délicate et plus exquise, due sans doute aux raffinemens que 
le contact de la cour si brillante de Philippe IV avait dû introduire dans les 
habitudes de la société. 

Ces pertectionnemens incontestables ne furent malheureusement pas sans 
mélange. L’affectation du style précieux , le goût des métaphores alambiquées, 
des pensées extraordinaires jusqu’à l'extravagance, faisaient de déplorables 
progrès. Cette école nouvelle qui s’honorait alors du nom de cultisme et que la 
postérité a flétri sous celui de gongorisme, emprunté à Gongara, son principal 
propagateur, gagnait chaque jour du terrain. Non-seulement elle ralliait sous 
sa bannière la tourbe entière des écrivains médiocres, toujours disposés à 
chercher dans ce qui est extraordinaire et bizarre l'apparence de l'originalité 
et de l'énergie dont la nature leur a refusé le don , mais les esprits les plus heu- 
reusement doués n’échappaient pas eux-mêmes à son influ-nce. Trop souvent, 
malgré leurs efforts pour s’y soustraire, cette contagion défigurait leurs plus 
admirables chefs-d'œuvre. Le sentiment du vrai beau, l'amour du naturel, 
s’affaiblissaient dans toutes les intelligences. Les beautés nobles et simples 
des poètes de l’âge précédent n'étaient déjà plus comprises, et Lope lui-même, 
ce hardi novateur, n’était plus considéré, par les présomptueux adeptes de la 
nouvelle école, que comme un esprit timide et commun. 

De tels symptômes annoncaient d'une manière peu équivoque que la déca- 
dence des lettres suivrait bientôt, en Espagne, celle de la politique et de art 
de la guerre: c'étaient là de ces signes auxquels les observateurs éclairés ne se 
trompent pas. Mais avant d'arriver à ce terme fatal, on avait à parcourir encore 
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une époque bien glorieuse pour l’art dramatique. Suivant une loi dont on re- 
trouve souvent l'application dans l’histoire de l'esprit humain, et qui tient à 
son imperfection irrémédiable, le dernier terme de progrès devait coïncider 
avec les premiers développemens des germes de décadence. 

Nous venons de caractériser l’époque littéraire à laquelle appartient Moreto. 
Ces explications étaient peut-être nécessaires pour faire bien comprendre ce 
que nous avons à dire sur ce grand poète. 


On sait fort peu de choses de la vie de don Augustin Moreto. Né vers le com- 
mencement du xvri‘ siècle, et un peu plus jeune que Calderon , il mourut le 
28 octobre 1669, à Tolède, où le retenaient depuis plusieurs années les fonc- 
tions d’un emploi ecclésiastique. On voit que, comme Lope et Calderon , il ter- 
mina au service de l'église une existence commencée sous de tout autres 
auspices. Ses dernières années furent, dit-on, entièrement consacrées à l'accom- 
plissement des devoirs de sa nouvelle profession et à la composition de poésies 
sacrées. 

Moreto, le premier incontestablement des poètes dramatiques de l'Espagne, 
après les deux grands hommes que nous venons de nommer, ne leur est même 
inférieur que par une circonstance qui affecte plutôt sa personne que ses ou- 
vrages. Il paraît avoir été dépourvu de cette fécondité, de cette puissance d’in- 
vention qui distinguaient si éminemment l’auteur de l'Étoile de Séville et de 
tant d’autres chefs-d’œuvre. Ses comédies, beaucoup moins nombreuses, sont 
d’ailleurs presque toujours des imitations , des emprunts faits à ses prédéces- 
seurs ou à ses contemporains; parfois même ces imitations serrent de si près 
l'original, qu’on serait tenté d’y voir de véritables copies. Hâtons-nous d'ajouter 
que dans ces luttes corps à corps avec des modèles qui, certes, auraient écrasé 
un talent médiocre ou secondaire (car c’est presque toujours à Lope qu’il 
s'attaque de la sorte), Moreto est constamment victorieux. 

Il surpasse d’ailleurs tous les autres poètes espagnols par la régularité et la 
sagesse de ses compositions, par l’habileté et en même temps par la simplicité, 
au moins relative, qui président presque toujours à l'arrangement du plan et à 
la conduite de l’action. L’intrigue, moins compliquée chez lui que chez Cal- 
deron, fatigue moins l'esprit du spectateur ou du lecteur, et, avec plus de 
vraisemblance, elle a aussi plus d'intérêt ; ses dénouemens sont plus naturels, 
mieux préparés , plus facilement amenés; son style, un peu moins riche de 
poésie , sans être entièrement exempt de la contagion du gongorisme, en est 
beaucoup moins infecté; la versification n’a ni moins d’élégance ni moins de 
facilité, et on trouve dans ses dialogues la même délicatesse , la même grace, 
le même mélange de gaieté fine et de noble courtoisie. 

Dans les comédies de cape et d'épée, celui de tous les genres de drames 
qu’il a traité le plus souvent et avec la supériorité la plus incontestée, il pos- 
sède une plénitude de force comique qui a manqué à Lope aussi bien qu’à 
Calderon. L'art de peindre les ridicules, de soutenir les caractères, d’y ratta- 
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cher les situations, lui était, dans son temps, tout-à-fait particulier. Seul il 
semblait comprendre que, pour constituer la véritable comédie, il faut autre 
chose qu'une intrigue ingénieuse et des traits spirituels. Il n’eût eu à faire que 
quelques pas de plus pour arriver à la comédie de mœurs, à celle dont Molière 
dotait alors la France. 


De tous les ouvrages de Moreto, celui peut-être qui s’est maintenu sur la 
scène avec le plus de succès et qu'on entend le plus souvent citer, c’est 
le Roi vaillant et justicier ou le Rico Hombre d'Alcala. On sait qu'avant 
Charles-Quint, qui a institué les grands d’Espagne, le titre de rico hombre 
désignait la classe la plus élevée de la noblesse. 

Lope de Vega avait composé un Seigneur dIllescas (el Infanzon de Illes- 
cas), dont Moreto a complètement imité l’idée première et même les détails 
principaux. L'imitation est si frappante, qu'il n’a fallu rien moins, pour la 
faire pardonner, que l'incomparable supériorité de la copie et l'oubli absolu 
dans lequel elle a fait tomber l'original. 

Ce roi vaillant et justicier, Cest le fameux don Pèdre, qu’on pourrait 
appeler la providence des tragiques espagnols, tant il les a souvent et heu- 
reusement inspirés. Le caractère si dramatique que lui attribue la poésie a 
rarement été peint avec d'aussi énergiques couleurs, rarement la scène a pré- 
senté un tableau aussi frappant des mœurs et de l’état social de cette époque 
du moyen-âge. 

Dans la petite ville d'Aleala, non loin de Madrid , dont la cour n'avait pas 
encore à cette époque fait sa demeure permanente, réside, au centre de vastes 
domaines que lui a transmis une longue suite d’aïeux, le rico hombre don 
Tello Garcia. De son palais somptueux, il fait peser le plus odieux despotisme 
sur une contrée où sa naissance, sa fortune et le nombre de ses vassaux lui 
assurent le premier rang. Habitué à tout voir plier devant lui , il ne comprend 
même pas qu'aucune considération, aucune idée d'humanité, de devoir, puisse 
entrer en balance avec les exigences impétueuses de ses passions ou de son 
orgueil. Il a séduit par une promesse de mariage une personne noble, mais 
pauvre, dona Léonor de Guevara ; et maintenant, non content de la repousser 
avec dédain lorsqu'elle vient lui rappeler sa promesse, il ne rougit pas de la 
rendre en quelque sorte complice, à son insu, d’un attentat qui doit être pour 
elle le plus sanglant affront. Un gentilhomme appelé don Rodrigue est au 
moment d’épouser une jeune fille dont la beauté a attiré l'attention de don 
Tello et fait naître dans son cœur de coupables désirs. Feignant de vouloir 
honorer don Rodrigue par un témoignage d’estime et d'affection, il a offert 
d'assister en qualité de parrain , suivant l’usage espagnol , à son mariage avec 
dona Maria. Il oblige la triste Léonor, qui n’ose pas lui résister, à sortir de sa 
retraite pour servir de marraine à la jeune fille. Pendant que les époux se 
livrent à l'expression naïve de leur joie, et que don Rodrigue remercie son 
perfide protecteur de l'honneur qu’il lui a fait, des hommes apostés se préci- 
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pitent sur dona Maria et l’entraînent malgré ses cris. Vainement Rodrigue veut 
la défendre. Terrassé, désarmé, il ne doit la vie qu’à la dédaigneuse pitié des 
ravisseurs, qui s’éloignent aussitôt avec leur victime. Rodrigue a reconnu dans 
cet attentat la main de don Tello. Désespéré de son impuissance, il se livre aux 
emportemens d’une douloureuse indignation. Léonor le console, l’encourage 
à chercher les moyens de se venger. « Vous avez raison, lui répond-il ; je sais 
qu'aujourd'hui même le roi don Pèdre se rend à Madrid de Guadalajara où il 
fait sa résidence. Ce n’est qu’à son tribunal qu’on peut appeler des violences 
d’un homme aussi puissant que Tello. Je me jetterai à ses pieds, je les baignerai 
de mes larmes ; et puisqu’en dépit de la malveillance, qui veut le faire passer 
pour sanguinaire et cruel, il affecte le nom de justicier, il trouvera dans le 
châtiment d’un tel outrage une occasion nouvelle de le mériter. 

« — Eh bien ! reprend Léonor, je vous accompagnerai , et moi aussi je por- 
terai plainte des torts de Tello à mon égard. » 

En ce moment on aperçoit au loin quelques cavaliers emportés de toute la 
vitesse de leurs chevaux. C’est le roi lui-même qui poursuit son frère , le comte 
de ‘Trastamare , révolté contre son autorité. Au moment où il va l’atteindre, 
son cheval tombe mort, épuisé de fatigue. Rodrigue, qui n’a jamais vu son 
souverain, et qui ne peut par conséquent le reconnaître, s’empresse d'ac- 
courir pour l'aider à se relever. 11 lui demande s’il s’est blessé. 


LE Ror. — Non, je vous remercie. Mais dans quel lieu sommes-nous ? Quelles 
sont ces campagnes ? 

RoDRIGUE. — Celles d’Alcala. 

LE Ror.— La ville est-elle loin d’iei ? 

RODRIGUE. — À une demi-lieue. 

LE Ror. — A qui appartient ce château ? 

RODRIGUE. — À don Tello, rico hombre d’Alcala, dont la puissance ne 
vous est sans doute pas inconnue. 

LE Ror. —Sa puissance ? 

RopriGuE.— Celle du roi, je pense, ne l’égale pas. 

LE Ror. — Ne l’égale pas? 

RobriGuE. —- Il faut le croire, à en juger par la terreur qu'il inspire. 

LE Ror. — Je n’en ai jamais entendu parler. 

RoDRIGUE. — Vous êtes sans doute étranger à la Castille ? 

LE Ror. — Non, je suis Castillan ; mais ceux qui, comme moi, servent le roi 
et le voient de près, ne connaissent pas d’autre puissance que la sienne. 

RODRIGUE. — Ainsi donc vous êtes au service du roi? Quelle heureuse ren- 
contre! 

Le Ror. — C'est en le suivant (car il se rend ce soir à Madrid) que, dans 
mon empressement à ne pas rester en arrière, je viens, comme vous le voyez, 
de tuer mon cheval. Mais les éloges que vous faites de don Tello, me persuadent 
que vous êtes un de ses serviteurs. 
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RopbriGuE. — Bien loin de là , je demande vengeance de l’injure qu’il m’a 
faite ; c’est du roi seul que je puis l’attendre ; et puisque vous êtes à son service, 
si vous pouvez obtenir de lui qu’il veuille bien m’écouter, je vous devrai mon 
salut. 

LE Ror.— Quelle est cette dame? 

Léonor. — Une infortunée qui pleure aussi les iniquités de ce tyran. 

Le Ror. — N'’est-il donc pas possible d’en obtenir justice ? 

Léonor. — Dans le ciel sans doute. Sur la terre, je ne pense pas que le roi 
lui-même puisse les punir. 

LE Rot, à part. — Se peut-il que du vivant de don Pèdre on s'exprime de la 
sorte en Castille ! Se peut-il que j'ignore à ce point ce qui se passe dans mes 
états! ( Haut ). Et pourquoi le roi ne le pourrait-il pas? 

LA SUIVANTE DE LÉONOR. — Parce qu’il est lui-même cruel et sanguinaire, 
qu'il ne nous fera pas justice, et qu’au contraire il se réjouira de voir qu’on 
imite ainsi sa méchanceté. 

Le Ror. — C'est bien là l'erreur du vulgaire ignorant, qui confond la 
justice avec la cruauté, et qui lui fait un erime d’avoir su rétablir le respect 
des lois. 


Léonor, encouragée par les paroles bienveillantes de l'inconnu qui lui pro- 
met sa protection auprès du roi, se décide, non sans quelque embarras , à lui 
faire confidence de l'affront dont elle demande la réparation. Rodrigue lui 
raconte aussi la violence qui vient de lui enlever sa jeune épouse. 


LE Ro1, à part. — Et on me laisse ignorer qu'il existe en Castille de sem- 
blables scélérats! Et l’on m'appellera cruel parce que je punis leurs forfaits! 
(Haut. ) N'y a-t-il donc pas de justice à Alcala? L’aleade, le corrégidor ne de- 
vraient-ils pas l'avoir fait arrêter? Quel homme est-ce donc? Je veux aller 
le voir. Madame, habitez-vous sa maison ? 

LEONOR. — Je l'habitais, mais maintenant j'ignore si l'entrée m'en sera 
ouverte. 

Le Ror. — Ayez soin de vous y trouver, j'y passerai ce soir, et je verrai s’il 
n'est possible d'obtenir qu'à vous il vous rende votre femme, et qu'envers 
vous , madame, il accomplisse ses obligations. 

RODRIGUE. — Pour moi, je veux parler au roi. 

LE Ror. — Allez donc à Madrid, et je m'engage à vous faire donner au- 
dience. 


Cependant les agens des violences de don Tello ont conduit dans sa maison 
la pauvre dona Maria. Vainement il s'efforce de la calmer et de la séduire par le 
pompeux étalage de sa puissance et de sa richesse, vainement il oppose au triste 
sort qui serait son partage auprès d'un pauvre et obscur gentilhomme tout ce 
qu’elle peut attendre de l'amour d’un homme tel que lui. Maria ne l'écoute 
point , elle ne cesse de demander qu'il lui soit permis d'aller retrouver son 
époux. 
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On vient annoncer à don Tello qu'un voyageur demande à lui parler. « Qu'on 
le fasse entrer sur-le-champ, dit-il; mes portes sont ouvertes pour tous ceux 
qui veulent me voir; aujourd'hui, surtout, je désire avoir de nombreux té- 
moins de mon bonheur. » 

Le roi est introduit ; ici commence une scène admirable. 


Dox TELLO. — Il a l'air distingué. 

LE Ro , à part. — Le mal appris ne sait pas qui entre chez lui, et il reste 
assis. Peu s’en faut que je ne le jette à bas de son siége; mais il convient de 
dissimuler et de lui laisser ignorer qui je suis, pour qu’ensuite son châtiment 
exemplaire serve de lecon à tous ces tyrans. (Haut.) Je prie votre seigneurie de 
me donner sa main à baiser. 

Dox TELLO. — Couvrez-vous. 

LE Ror. — C’est ce que j'allais faire; jamais je ne parlerai découvert à qui 
me recevra assis. 

Dox TELLO. — Holà! un tabouret. 

LE Ror. — Encore! soit! 

Dox TELLO. — Je n’ai que deux fauteuils, l'un pour mon épouse bien-aimée 
(montrant dona Maria), l'autre pour moi. N'en soyez pas blessé, c'est tout au 
plus si les hommes de ma qualité offrent leur fauteuil au roi. 

LE Ror. — Je vois que c’est une marque de votre grandeur, et je me con- 
tente de ce qui m’appartient. 

Dox TELLO.— Quoique votre aspect dise assez que vous êtes gentilhomme, 
puis-je savoir quel rang vous occupez dans la noblesse ? 

LE Ror. — Mon nom est Aguilera ; je suis de la montagne. 

Dox TELLO. — Je connais votre nom, il y a eu des Aguilera écuyers dans 
ma maison. Et quel est l’objet de votre voyage ? 

Le Ror. — Je suis la cour pour un procès. 

Dox TELLO. — Comment, lorsqu'on peut recourir à l'épée pour se faire 
justice, va-t-on dépenser son argent en procès ? 

LE Ror. — J'obéis à la loi... Le roi est en ce moment à Madrid. 

Dox TELLO. — Il a amené, pour nous édifier, sans doute, sa chère Padilla… 

LE Rot, se levant. — Son épouse et votre reine. Quiconque parlera de lui 
autrement qu'avec le respect qui lui est dû, mon épée. 

Do TELLO. — Bien, très bien, je vois que le bon Aguilera est un sujet 
dévoué à son roi. 

LE Ror. — Je m'en fais gloire. 

Dox TELLO.— Asseyez-vous, bon Aguilera ; ainsi done, le roi est à Madrid? 

Le Ror. — Si vous voulez le voir, il est temps d'y aller. 

Dox TELLO. — Si le roi pense que je puis lui être de quelque utilité, ma 
maison est prête à le recevoir ; les rois qui ont bien voulu s'y arrêter y ont tou- 
jours été accueillis comme des parens. Je me souviens que plus d’une fois cet 
appartement même a recu le grand Alfonse. Celui-là était un roi, mais on 
dirait que son fils n’a d’autre pensée que de flétrir son glorieux héritage. 
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LE Ror. — Encore une fois , songez que vous parlez du roi don Pèdre, qu’il 
est votre souverain , et, ne le fût-il pas, qu’il est peu patient, que s’il savait ce 
que vous dites de lui il vous aurait bientôt fait taire. (11 se lève d’un air irrité, un 
valet effrayé appelle du secours, don Tello lui impose silence.) 

Dox TELLO. — Crois-tu que si je voulais châtier sa hardiesse, je ne suffirais 
pas pour cela ? 

Le Ror. — Je ne sais. 

Don TELLO. — Allons, son intention était bonne; c’est son zèle pour son 
roi qui l’a emporté; qu’on ne lui fasse pas de mal. 

Le Ror.— Je suis un sujet fidèle, vive Dieu! 

Don TELLO. — Il n’est pas besoin de jurer. 

Le Ror.— Soit! 

Dox TELLO. — Vous aimez beaucoup le roi? 

Le Ror. — C’est un devoir. 

Don TELLO.— Asseyez-vous, brave Aguilera. 

LE Roi. — Pardonnez cet emportement au zèle d’un sujet dévoué de cœur 
à son souverain. 

Don TELLO. — Et moi aussi, je suis sujet du roi, et ma maison s’est toujours 
fait honneur de ne le céder à aucune autre en loyal dévouement. C’est pour 
cela que ce que vous venez de faire ne m’a pas déplu; donnez-moi la main. 

LE Ror. — Les nobles doivent parler des rois avec respect, parce que, bons 
ou mauvais, ils sont sur la terre la représentation de la divinité, destinés dans 
les impénétrables décrets de la providence , les uns à nous châtier, les autres 
à nous récompenser. Mais laissons cela. J'avais tant entendu parler de vous, 
que, passant près de votre demeure, j'ai voulu la visiter, et l'amour qu’on vous 
porte dans ce pays me prouve que le bruit public ne m’avait pas trompé sur 
votre compte. 

Don TELLO. — Il est sûr que je suis fort aimé à Aleala. 

LE Ror. — On dit que le roi lui-même n’y inspire pas autant de respect. 

Dox TELLO. — C'est que, voyez-vous, on n'y connaît de son altesse que le 
sceau et la signature, et si quelquefois on y exécute les ordres qui en sont 
revêtus , c’est avec mon consentement. 

LE Rot, à part. — Juste ciel! vit-on jamais pareille impudence! si dès cet 
instant même il n’en recoit pas le prix de ma main, si je ne lui fais pas voir 
qui je suis, c’est pour mieux justifier bientôt mon nom de justicier. 


En ce moment, Léonor, se frayant un passage malgré les efforts des valets 
pour la repousser, vient de nouveau sommer don Tello de tenir sa promesse. 
Don Tello lui répond que, bien qu’elle lui ait plu quelque temps, il n’a jamais 
eu la pensée de l’épouser, qu’elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même de la 
folle espérance qu’elle avait conçue et qui l’a portée à céder à ses désirs; que, 
néanmoins, il consent à lui donner tout ce qu’elle voudra demander en 
dédommagement de son honneur perdu. Don Pedro, contenant son indigna- 
tion, feint de trouver la proposition raisonnable , et la pauvre Léonor, croyant 
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que son protecteur, naguère si confiant , s’est lui-même laissé intimider, s’éloi- 
gne avec désespoir, s'écriant qu’elle va se jeter aux pieds du roi. 


Don TELLO.— A la bonne heure! pour moi, j'ai toujours pensé que quand 
on ne se laissait pas eftrayer par le titre pompeux des rois, leur épée n'avait 
rien de bien redoutable. 

LE Ror. — On dit pourtant que don Pedro est vaillant. 

Don T&LLO. — Parce qu'il a tué un prêtre et un chanteur. 

Le Ror.— C'étaient des hommes comme d’autres. 

Don TELLO.— Mais non pas des ricos hombres. Brave Aguilera, si vous 
voulez passer la nuit à Alcala, vous resterez dans ma maison ; toutefois c’est à 
une condition. 

LE Ror. — Quelle est-elle? 

Don TELLO.— Je ne recois personne à ma table. 

Le Ror.— Cela ne m'eût pas empêché d’accepter votre hospitalité, si je 
n'avais hâte d'arriver à Madrid. 

Don TELLO. — Adieu done: n'oubliez pas de me voir à votre retour, vous 
serez le bien venu. 


LL est, je le pense, inutile d’insister sur le caractère éminemment dramatique 
de cette scène, qui fait si admirablement ressortir le caractère des deux princi- 
paux personnages. La fougue contenue de don Pedro, l'insolence de don Tello 
presque bienveillant, presque poli à force de dédain, forment un contraste 
d’un puissant effet. On frémit d’avance de l’orage qui se prépare. 

Le roi, arrivé à Madrid, s’entretient avec son favori, don Gutierre, des 
troubles du royaume, des désordres que ses trois frères ne cessent d’y sus- 
citer, de la nécessité d’extirper ces germes sans cesse renaissans de sédition. 
Cependantil laisse voir quelque disposition à pardonner encore une foisau comte 
de Trastamare, qui vient de lui écrire pour implorer sa clémence, et dont la 
ville de Tolède, qu'il est bon de ménager, sollicite aussi la grace. Au milieu de 
ces graves préoccupations, la pensée du roi se reporte sans cesse sur ce qu’il 
a vu la veille à Alcala. Sa colère, son étonnement sont toujours les mêmes. Il 
a fait appeler don Tello. En attendant son arrivée, il donne audience à ceux 
qui viennent implorer sa justice. Ceci rappelle un passage du Médecin de son 
honneur, de Calderon. 

Un capitaine se présente. Il expose à don Pèdre que vingt années de com- 
bats contre les Maures l'ont laissé aussi pauvre qu’il l'était en commençant sa 
carriere; il demande qu’on lui donne des moyens d’existence pour le peu de 
temps qui lui reste encore à vivre. Le roi lui répond sèchement qu'il y pen- 
sera. Au vieux soldat, qui exprime assez brusquement son mécontentement 
d’un te] accueil , succède un solliciteur d’une autre nature. 


LE SOLLICITEUR. — Sire, je suis le fils d'André Alvarado, contrôleur de 
votre maison. Votre altesse, satisfaite des services de mon père, a bien voulu 
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me donner l'administration de la douane de Jaen , que j'exerce depuis quatre 
ans. 

LE Ror. — Je présume que vous n’avez pas eu autant à souffrir de la faim 
que le capitaine. 

Le SoLLICITEUR. — L'administration de Murcie est vacante depuis hier; elle 
vaut mieux que l’autre, je vous supplie de me la donner en récompense de 
mes services. 

Le Ror. — Est-ce donc un service que de faire fortune? Vous m'’alléguez 
comme un titre pour obtenir une faveur nouvelle celle que vous avez déjà ob- 
tenue. Bien remplir un emploi tel que le vôtre, c’est tout simplement faire ce 
qu’il faut pour le conserver. Contentez-vous de la situation qu’un hasard heu- 
reux vous a procurée plutôt que votre mérite, et craignez que des prétentions 
exagérées ne vous exposent à la perdre. Je donne l'administration vacante au 
pauvre capitaine. 

LE CAPITAINE. — Et vous avez bien raison, sire. 

LE SOLLICITEUR. — Que votre altesse veuille bien réfléchir qu'il manque de 
l'expérience nécessaire pour remplir cet emploi. 

Le Ror. — On a toujours assez d'expérience pour vivre dans l’aisance. 
(Au capitaine. ) Je vous donne deux cents écus pour vos premiers frais. 

LE CAPITAINE. — Ah! sire, puissiez-vous régner plus long-temps que n’a 
vécu Mathusalem ! Permettez qu’à vos pieds... 

Le Ror. — Donnez-moi la main. (11 la lui serre de toutes ses forces. } 

LE CAPITAINE. — Ah! sire, sire, vous me faites mal! Cessez, cessez, 
sinon. 

LE Ror. — Voilà comme j'aime les soldats. 

LE CAPITAINE. — Et voilà comme j'aime les rois. 


On introduit don Rodrigue, qui vient, comme il l'avait annoncé, demander 
justice. Surpris et troublé en reconnaissant le roi dans celui qu’il a pris pour 
un de ses officiers, il croit pouvoir se dispenser de lui faire un nouveau récit 
de l'offense dont il se plaint; mais don Pèdre lui dit qu’il ne l’a encore en- 
tendu que comme voyageur, et qu’il doit maintenant l'entendre comme roi. 
Rodrigue raconte en peu de mots l'enlèvement de sa fiancée. 


LE Ror. — Si vous y avez consenti, j'y consens aussi. 

RODRIGUE. — On m'a désarmé, et je me suis trouvé réduit à l’impuissance. 

Le Ror. — En vous ôtant l'épée que vous portiez, vous a-t-on Ôté aussi celle 
que vous pouviez aller chercher? 

RODRIGUE. — Je suis hors d’état de me venger d’un homme aussi puissant. 

Le Ror. — Ainsi done, ce n’est pas de l’injure qu’on vous a faite, mais 
de votre frayeur que vous me portez plainte? 

RODRIGUE. — Ce que je crains, sire, ce n’est pas sa personne, mais Sa 
puissance. 
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LE Ror. — Et quand cet homme est seul , qu'importe sa puissance ? 

RopriGuE — Lorsque je viens vous demander justice, vous m’ordonnez 
d'aller me battre avec lui? 

LE Ror. — Je ne veux pas que vous vous battiez; je voudrais que vous 
vous fussiez battu. Il n’y a rien qu’on puisse reprocher à celui qui défend sa 
femme. En succombant dans une telle entreprise, vous eussiez pu être plus 
offensé encore, mais votre honneur eùt été intact. Au point où en sont les 
choses, je puis sans doute, dans ma justice, forcer cet homme à vous rendre 
votre femme; mais pour l'honneur, je n’y puis rien. 

RoDRIGUE. — Eh bien! c’est à moi qu'il appartient de le recouvrer. 

LE Ror. — Prenez garde de vous exposer à quelque châtiment en voulant 
faire à présent ce que je vous ai dit que je n’aurais pas désapprouvé si vous 
l'eussiez fait plus tôt. Allez, vous aurez justice de l’injure que vous avez reçue. 

RODRIGUE. — Et ne pourrai-je pas, puisque mon honneur est compromis, 
commencer par le dégager? 

LE Ror. — Oui et non. 

RoDRIGUE. — Lequel croire de ces deux avis? 

LE Ror. — Don Pèdre vous dit oui, et le roi vous dit non. 


Rodrigue’ sort, et Léonor est admise à son tour auprès de don Pèdre. Sa 
surprise n’est pas moindre que celle de Rodrigue lorsqu'elle reconnaît le roi. 
Elle lui apprend que ce n’est qu’en fugitive qu’elle a pu parvenir jusqu’à lui; 
que don Tello, instruit de son projet, n’a pas rougi de se porter envers elle 
aux plus indignes violences; qu’il a brisé sa voiture et mutilé ses chevaux, en 
l'invitant ironiquement à joindre ce nouvel affront à tous ceux dont le roi ne 
manquerait pas sans doute d’assurer le châtiment. Rien de plus noble, de 
plus pathétique, que la vive apostrophe dans laquelle la malheureuse Léonor 
fait un appel à la majesté royale, si insolemment méprisée. Le roi lui promet 
qu’elle sera vengée avant de sortir du palais. 

Don Tello est enfin arrivé, accompagné d’une suite nombreuse. A l’entrée 
de l'appartement royal, on lui déclare qu’il ne peut y pénétrer que seul. Mal- 
gré son insistance, il se voit forcé de se séparer de son cortége. On l'invite à 
attendre que le roi puisse le recevoir. Indigné d’un accueil auquel son orgueil 
s'attendait si peu, il veut partir à l'instant; mais les portes se sont refermées 
sur lui. Toutes ces circonstances et la rencontre de Léonor, qu'il a aperçue 


- sortant du cabinet du roi, ébranlent son courage; déjà il est en proie à une 


secrète inquiétude , qu’il s'efforce de dissimuler sous un langage altier. Ce qui 
peut lui rester encore de présence d'esprit s'évanouit lorsque, entendant un 
huissier annoncer le roi, il reconnaît dans don Pèdre cet Aguilera qui la veille 
a été témoin de son insolente tyrannie. 

Don Pèdre, qui veut rendre complète la lecon qu’il lui destine, feint d’abord 
de ne pas s'apercevoir de sa présence , ou plutôt de n’en tenir aucun compte. 
Il parcourt des veux des dépêches qu’on vient de lui remettre. Don Tello s’ap- 
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proche avec timidité et veut se jeter à ses pieds. Le roi le regarde fixement et 
continue sa lecture. Don Tello, après un moment d’attente, se hasarde à faire 
l'observation qu’il est venu parce qu’on l’a appelé. Le roi lui demande qui il 
est, et, sans écouter sa réponse, s’entretient avec un des seigneurs de la cour. 
Le rico hombre, retrouvant quelque courage dans l’excès de son humiliation, 
fait une nouvelle tentative pour sortir. 


LE Ror. — Restez. 

Don TELLO. — Sire, pour que je puisse. permettez.… je vous demande. 
la faveur. 

Le Ror. — Comment un homme à qui je n’inspire aucune crainte s'est-il 
ainsi troublé à mon aspect ? 

Dox TELLO. -—- Je ne suis pas troublé. 

Lr Ror. — Je crains pour vous que vous ne le soyez bientôt. Approchez. 

Dox TELLO. — Sire, vous me voyez à vos pieds... Vous laissez tomber 
votre gant. 

LE Ror. — Que dites-vous ? 

Dox TELLO. — Que je suis venu. 

LE Ror. — Ne le sais-je pas? 

Dox TELLO.— Si je dois considérer comme un favorable augure que lors- 
que je viens vous baiser la main vous perdiez votre gant… 

Le Ror. — Pourquoi ne me le rendez-vous pas? 

Dox TELLO. — Le voici. 

LE Ror.— Pour un homme si fier vous êtes bien troublé. Qu'avez-vous 
donc? 

Dox TELLO.— Votre gant... (Dans sa confusion c’est son propre chapeau qu’il 
présente au roi au lieu du gant qu'il vient de ramasser.) 

LE Ror.— Que signifie ce chapeau que vous m'offrez? Je ne le veux 
qu'avec votre tête. C’est done vous qui dans votre maison daïgnez à peine 
donner un siége au roi lui-même ? C’est vous, le rico hombre d’Alcala, qui vous 
croyez plus puissant que le roi en Castille, qui pensez que toutes les lois , 
moins la loi divine, sont au-dessous de vous , comme si celui qui méconnaît 
les lois humaines ne violait pas aussi celles de Dieu? C'est vous, vous l'avez 
dit devant moi, qui entrez en partage de ma puissance, puisque vous ne per- 
mettez pas qu’on exécute sans votre autorisation les ordres revêtus de ma si- 
gnature ? C’est vous qui ne reconnaissez d'autre règle que votre bon plaisir, et 
qui, pour satisfaire le moindre de vos caprices , sacrifiez sans pitié l'honneur 
des femmes et des filles qui ont eu le malheur d'attirer vos regards? Appre- 
nez, puisque vous l’ignorez, que pour punir de tels excès, un roi n’a pas 
même besoin de courage personnel; que la loi, l’impassible loi, frappe pour 
lui, sans colère, sans violence; que l'audace du*trime ne peut rien contre la 
puissance de la justice. Contre le roi, la valeur et la ruse sont également impuis- 
santes, son glaive atteint le criminel avant même que celui-ci ne l'ait vu sortir 


du fourreau. Apprenez , de plus , que je ne suis pas seulement votre roi, que 
TOME XXI. 49 
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je suis le roi don Pèdre, que si je pouvais me dépouiller de la majesté qui 
vous tient prosterné à mes pieds, ma personne séule ferait sur vous l'effet 
que produit en ée rroment la dignité royale. Mais puisque cela ne dépend pas 
de moi, puisque Cest par te bras de la loi que je dois vous punir, je veux en 
vous quittant vous laisser un gage d'amitié, que vous n’oublierez pas sans 
doute. Recevez ceci à compte de ce que vous avez si bien mérité. 


(11 lui prend la tête et la frappe violemment à plusieurs reprises contre une colonne)- 


On doit comprendre l'effet terrible que produit à la représentation cette 
énergique peinture des mœurs rudes et violentes du moyen-âge. 

Don Tello est resté accablé sous le poids de l’indignation, de la honte et 
de la terreur. Tout à coup il voit paraître don Gutierre, le confident et le 
conseiller du roi, accompagné de Léonor et de dona Maria qu’on est allé cher- 
cher à Alcala. Don Gutierre déclare au rico hombre que, chargé par le roi 
d'informer sur les plaintes qu’elles ont élevées contre lui, il vient lui de- 
mander ce qu’il a à répondre. Don Tello avoue tous les faits qu'on lui repro- 
che; mais, déjà revenu à son incorrigible arrogance, il ne peut croire , dit-il, 
que pour de pareils motifs on châtie un homme tel que lui. En ce moment 
même le hasard amène don Rodrigue, qui depuis son entretien avec le roi 
ne rêve que vengeance. À peine a-t-il aperçu don Telle qu’il met l'épée à la 
main et se précipite sur lui. Au bruit de leurs armes qui se croisent, le roi 
sort de son appartement, il les fait arrêter comme coupables de lèse-majesté , 
pour avoir tiré l'épée dans son palais. 


Dox RODRIGUE. — Mais ne m’avez-vous pas dit, sire, que je pouvais, sans 
me rendre coupable, venger mon honneur ? 

LE Ror. — Non pas ici, par un acte qui blesse mon autorité et le respect 
dû à ma personne. Au surplus, c'était don Pèdre qui vous donnait ce conseil, 
et c’est le roi qui vous fait arrêter. 

Dona MaRrA.— Grace, grace pour mon époux ! 

Le Ror.—Il ne peut plus l'être, et je vous conseille d’en chercher un 
autre ou d’entrer dans un couvent. 


Don Rodrigue est conduit en prison. Avant qu’on n'emmène aussi don 
Tello, le roi lui demande quelles sont ses intentions à l'égard de Léonor. 
Il avoue encore une fois qu’il l’a séduite en lui promettant sa main, mais il 
refuse de tenir cette promesse ; il offre, pour dégager sa parole , une partie de 
sa fortune. Léonor indignée s’écrie qu’elle n’acceptera que sa main ou sa tête. 


Don T£LLO. — Un rico hombre ne peut mourir pour un délit de cette 
espèce. , 

Le Ror. — Qui est l’auteur de la loi que vous invoquez? 

Don TELLO. — C’est un privilége accordé par les rois vos ancêtres aux 
grands de leurs états. 
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Le Roi. — Étaient-ils plus rois que moi? 

Don Tezzo. — Non, sire. 

Le Ror. — Eh bien! la loi qu’ils ont faite, je puis l’observer ou y déroger 
suivant que la justice et l’intérét publie me paraîtront l’exiger. Pour vous, si 
vous avez promis d’épouser Léonor, faites-le pour que votre ame ne périsse 
pas avec votre corps. C’est d’ailleurs un point que je vous laisse à débattre 
avec votre confesseur; car marié ou non, demain, je vous l'annonce, sans 
plus de retard, votre tête roulera sur l’échafaud.... Qu'on l'emmène au 
château. 


L'orgueil de don Tello est enfin dompté. En face de la mort, il annonce à 
Léonor, d'assez mauvaise grace il est vrai, qu'il reconnaît ses torts envers elle 
et qu’il veut les réparer. Léonor et dona Maria vont se jeter aux pieds du roi 
pour obtenir la grace des deux condamnés. 


Lx Ror. — Vous m'avez demandé justice, je vous l’ai faite. 

LéoNnoR. — C'est encore justice que je vous demande, sire , car dans un roi, 
image de la Divinité, la justice et la clémence envers les coupables repentans 
sont une seule et même chose. 

LE Ror. —- Que voulez-vous donc? 

Léoxor. — Nous craignons que nos paroles ne vous irritent. 

Le Ror. — La demande la moins fondée ne peut être un sujet d’irritation ; 
un refus en fait suffisamment justice. Un roi doit tout écouter, sauf à pro- 
noncer ensuite selon la raison. 


Léonor, toujours un peu pompeuse et sentencieuse dans ses discours, adresse 
alors au roi une longue harangue où elle reproduit assez noblement tous les 
lieux communs que les rhéteurs ont jamais pu inventer en faveur de la clé- 
mence. Dona Maria, plus simple et plus timide, ajoute quelques mots en 
faveur de son amant qui, bien moins coupable, semble pouvoir compter sur 
quelque indulgence. Le roi leur répond que la sentence est déjà rendue, qu'il 
l'a revêtue de sa signature et que sa conscience lui défend de la révoquer. Elles 
veulent insister : « Apprenez-leur, dit-il, qu’en renouvelant une demande que 
j'ai dû écouter une première fois sans colère, vous m'offenseriez en effet. 
Gutierre, qu’on les fasse sortir! » Elles se retirent tout épouvantées et le 
désespoir dans l’ame. 

Don Tello recoit la notification de son arrêt de mort. Il attend avec résigna- 
tion le jour qui doit éclairer son supplice. Mais don Pèdre, non content d’avoir, 
comme roi, vaincu et châtié son orgueil , veutencore, comme homme, comme 
chevalier, lui faire sentir sa supériorité ; il ordonne à don Gutierre de se trou- 
ver à l'entrée de la nuit à la porte du jardin du palais, avec deux chevaux et 
une épée. Gutierre, surpris et inquiet de ces préparatifs, veut en connaître 
l'objet. Peu satisfait d’une réponse évasive par laquelle don Pèdre s'efforce 
d'éluder ses questions, il laisse entendre qu'il soupçonne cop are de 
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grave. Son insistance excite le courroux du roi, qui lui adresse ces sévères 
paroles : « Si vous présumez qu’il y a ici quelque mystère, puisque je ne vous 
en fais pas confidence, il'est plus qu’indiseret à vous de vouloir le pénétrer. 
Je vous ai pris pour mon serviteur et non pas pour mon conseiller, et la 
meilleure manière de servir les rois, c’est d’obéir scrupuleusement à leurs 
ordres. » 

Don Pèdre se fait conduire à la prison où don Tello attend l'heure de son 
supplice. Déjà le jour a disparu. Enveloppé dans son manteau , et déguisant 
soigneusement sa voix, le roi pénètre auprès du prisonnier et lui annonce 
qu’il vient lui rendre la liberté. Ce n’est pas sans quelque hésitation que don 
Tello se décide à suivre ce libérateur inconnu. 


LE Ror. — Suivez-moi, ne perdez pas un moment, si vous voulez que 
l’ordre barbare du roi ne recçoive pas son exécution. 

Dox TELLO. — Il lui a fallu toute sa puissance pour me réduire à cet état. 
Quelque terrible qu’il soit, je voudrais le rencontrer seul à seul, dans un lieu 
où la majesté royale n’élèverait pas une barrière entre lui et moi. 

LE Ro. — Je sais que vous êtes vaillant, et c'est votre réputation qui m'a 
inspiré le désir de vous sauver. Nous voici arrivés dans le parc du palais; 
nous y sommes plus en sûreté. 

Dox TELLO. — Éloignons-nous des murs, je crains que le roi ne nous 
aperçoive. 

Le Ror. — Vous avez done peur de lui? 

Dox TELLO. — Si la question était d'homme à homme, si je le rencontrais 
ici corps à corps, peut-être la crainte ne serait-elle pas de mon côté; mais le 
pouvoir royal est un adversaire bien fort et sur lequel le courage personnel a 
peu de prise. 

LE ROr. — J'aperçois quelqu'un qui s’avance vers nous. 

Dox TELLO, — Sans épée, je ne puis aller le reconnaître. 

LE Ror. — Prenez la mienne, je vais en chercher une autre que j'ai laissée 
à l’arçon de ma selle ; ne vous éloignez pas d’ici. 


Le roi ne tarde pas à revenir, mais d’un autre côté que celui par lequel il 
s’est éloigné. S’avançant vers don Tello, qui ne reconnaît pas son libérateur, 
il lui demande ce qu’il vient faire la nuit dans ce pare, et veut l’obliger à dire 
son nom. Après avoir échangé quelques paroles de provocation et de défi, ils 
mettent l'épée à la main. La victoire reste quelque temps indécise, mais don 
‘Tello est enfin désarmé. 


LE Ror. — Reprenez votre épée. 

Dox TELLO. — Cela m'est impossible, mon bras est engourdi. 

LE Rot. — Avez-vous peur de moi ? 

Dox TELLO. — Peur, non; mais je vous porte envie, puisque vous m'avez 
vaincu. Qui êtes-vous donc, homme audacieux? Vous ne savez pas de quelle 
gloire vous venez de vous couvrir. 
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LE Ror. — Ne me connaissez-vous pas? 

Don TELLO. — Non. 

Le Ror. — Vous avouez donc que c'est ma seule personne et non pas le 
rang que je puis avoir qui a triomphé de votre orgueil ? 


En ce moment, le valet de don Tello que don Pèdre, pour éloigner un 
témoin incommode, avait envoyé chercher de la lumière, accourt un flambeau 
à la main. En reconnaissant le roi : — Dieu! dit-il, qu’est-ce que je vois? 


LE Ror. — Le rico hombre d’Alcala aux pieds du roi don Pèdre. 

Don TELLO. — C'est vous, Sire ? 

LE Ror. — Oui, don Tello, vos vœux sont accomplis, vous m'avez rencon- 
tré corps à corps. Votre orgueil a pu se convaincre que vous aviez tort de dé- 
daigner ce prêtre et ce chanteur que j'ai tués, et qui peut-être avaient mieux 
combattu que vous. Vous savez que comme chevalier je puis faire avec mon 
épée ce que comme roi je fais par le respect qui s'attache à ma dignité. 

Dox TELLO. — Je l'avoue. 

Le Ror. — Maintenant que je vous ai vaineu par mon courage, après vous 
avoir vaincu dans votre maison par ma modestie, et dans mon palais par ma 
justice, partez, vous êtes libre, sortez de mes états sans perdre un instant; 
car si vous y êtes repris, votre mort est certaine. Ici, où pour vous combattre j'ai 
déposé ma majesté, je puis vous pardonner; mais lorsque j'aurai repris mon 
caractère de roi, de défenseur de la loi, cela me serait impossible... Vous 
trouverez près d'ici un homme qui vous attend avec des chevaux et de l'argent. 
Partez. 

Le rico hombre part en effet pour l'exil. Le roi se hâte de regagner son 
palais avant que le jour paraisse. Moreto a placé ici une de ces scènes’ bi- 
zarres dans lesquelles les poètes aiment à faire figurer le roi don Pèdre. Déjà, 
dans une scène précédente, il nous l'a montré obsédé par de fantastiques ap- 
paritions qui font retentir à ses oreilles des paroles mystérieuses. Au moment 


où il passe auprès d'une chapelle dédiée à saint Dominique, un fantôme se 
présente à ses yeux. 


LE Ror. — Ombre ou démon, que me veux-tu? Pourquoi me poursuivre 
ainsi ? 

LE FANTOME. — Approche si tu désires le savoir. Nous pouvons nous asseoir 
sur la margelle de ce puits, près de ce sanctuaire humble autant que véné- 
rable que saint Dominique, assisté du séraphique saint François, a élevé de ses 
glorieuses mains. 

Le Ror. — Le jour arrive, je ne puis m'arrêter. 

LE FANTOME. — Assieds-toi, ou je croirai que tu as peur. 

Le Ror. — Pour toute réponse je resterai , me voilà assis, parle. 

LE FANTOME. — Me connais-tu ? 

LE Ror. — Je n’ai aucun souvenir de toi, et tu es si hideux, que je te pren- 
drais volontiers pour un démon attaché à ma poursuite. (11 se lève. ) 
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Le FanToME. — Non, assieds-toi , te dis-je. 

LE Ror. —Soit. 

Le FantoMs. — Tyran superbe, je suis le prêtre que tu as tué à coups de 
poignard. 

Le Ro. — Moi! 

Le FANTOME. — ‘Tu ne peux le nier. 

Le Ror.— Ton zèle pouvait être louable, mais il avait trop de hardiesse; 
tu n'as pas su respecter ton roi, tu t'es mêlé de ce qui devait te rester étranger. 

LE FANTOM&. — Cela se peut; mais le ciel te menace d’une mort semblable. 
C’est ce même poignard qui, par la main de ton frère, fera justice à la Castille 
de tes violences. 

LE Ror. — Mon frère! Dieu! que dis-tu ? rends-moi ce poignard. 

LE FANTOME. — Le voici! (11 le laisse tomber. ) 

Le Ror. —Si je pouvais te tuer une seconde fois, je l’aurais fait. 

LE FANTOMS. — C’est le jour de saint Dominique que tu m'as égorgé. 

LE Ror. — Que veux-tu dire par là? 

LE FANTOME. — Dieu t'ordonne de fonder ici même un couvent où tu lui 
offriras des vierges sacrées en expiation des outrages que tu as commis envers 
lui, Le promets-tu ? 

LE Ror.— Je le promets. Veux-tu encore autre chose ? 

LE FANTOME.— Non. Accomplis promptement ta promesse. C’est dans ce 
couvent que tu dois habiter à jamais... Donne-moi la main en gage de ta foi. 

LE Ror. — La voici! ciel! je brûle! laisse-moi! laisse-moi ! 

LE FANTOME. — Tel est le feu dont je suis condamné à souffrir les atteintes, 


jusqu'au jour où tu auras accompli ta promesse; apprends par là à craindre 
le teu de l'enfer. 


Le fantôme disparaît. Le roi regagne enfin son palais, plein tout à la fois 
de terreur et de courroux. En ce moment même, arrive le comte de Trasta- 
mare, qui, ayant obtenu son pardon, se hâte de venir se jeter aux pieds de 
son frère pour compléter la réconciliation. Dans son empressement, il à 
devancé sa suite. En traversant la place où le roi vient de rencontrer le fantôme, 
il aperçoit le poignard qu'il a laissé tomber dans son trouble. 11 reconnaît 
l'arme favorite de don Pèdre et se félicite de pouvoir la lui rapporter : « Ce 
sera, dit-il, un moyen de me faire mieux accueillir de lui; je ne sais quelle 
voix intérieure me dit que ce poignard me portera bonheur. » 

Ces paroles si terribles lorsqu'on se rappelle la fin tragique de don Pèdre, 
sont suivies d’une scène non moins terrible, que Moreto a empruntée presque 
textuellement au Médecin de son honneur. Don Pèdre, en voyant le comte 
l'aborder le poignard à la main, éprouve un mouvement d’effroi instinetif qu’il 
essaie en vain de dissimuler. Il tombe dans une sorte de délire, il laisse 
échapper le secret de l'horrible pressentiment dont il est obsédé. Mais bientôt, 
revenont à lui, il relève son frère prosterné à ses pieds sous le poids de l’hor- 
reur ei de l'épouvante : « Lève-toi, Henri, lui dit-il avec une résignation mélan- 
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colique , lève-toi ; en présence des décrets du ciel, l’homme n’est rien, e’est en 
vain qu'on voudrait en empêcher l’accomplissement. » 

Cependant don Tello a été rencontré par les gens de la suite de l’infant , qui, 
le prenant pour un malfaiteur fugitif, l'ont arrêté et le conduisent devant le 
roi. Don Pèdre , comme il l'avait annoncé, ordonne l'exécution de l'arrêt rendu 
contre lui. Le comte de Trastamare parvient pourtant, à force d’instances , à 
obtenir son pardon ; celui de don Rodrigue est facilement accordé, il retrouve 
sa chère Maria , don Tello épouse Léonor, et tout se termine ainsi à la satisfac- 
tion commune , dénouement que faisait peu prévoir la nature du sujet et des 
personnages. 

Le Vaillant Justicier est incontestablement un chef-d'œuvre du premier 
ordre, qui , s’il ne surpasse pas tous les drames tragiques de l'Espagne, n’est du 
moins inférieur à aucun. Il n’y a peut-être pas dans l’action un intérêt aussi vif, 
aussi soutenu , aussi saisissant que dans /e Médecin de son Honneur de Calde- 
ron et dans l'Étoile de Séville de Lope de Vega, mais les caractères sont tracés 
avec une vérité, une énergie vraiment rares, et la couleur de l’époque est admi- 
rablement rendue. Don Tello est le type complet , achevé de l’orgueil aristoera- 
tique et de la tyrannie féodale. Jamais peut-être le roi don Pèdre, si souvent 
mis sur la scène avec un remarquable talent, ne l’a été d’une manière aussi 
heureuse. Tous les détails de son rôle sont d’une perfection et d’une profon- 
deur qui méritent une longue analyse, et qui expliquent suffisamment l’éten- 
due des citations qu'on vient de lire. Le génie de Moreto a pour ainsi dire ré- 
solu le problème historique des jugemens si contradictoires portés sur ce 
prince par les chroniqueurs et les poètes. Dans l’inflexible justicier, il nous 
fait déjà pressentir le tyran sanguinaire et implacable. A l'irritation que don 
Pèdre ressent déjà de la turbulence de ses frères et des violences de la no- 
blesse, aux projets de châtiment et de vengeance qu’il exprime à chaque in- 
stant, à l'instinct de despotisme qui se mêle à son amour de la justice, aux 
emportemens que lui fait éprouver la moindre contradiction , à la rudesse sau- 
vage, bizarre et presque féroce qui vient trop souvent dominer en lui une 
affectation de courtoisie galante et chevaleresque, on devine ce qu’il pourra 
devenir lorsque de nouvelles provocations, de nouveaux outrages auront achevé 
de le pousser à bout. Déjà même le crime ne lui est pas étranger, déjà il a ré- 
pandu le sang innocent , et, à défaut de remords, de superstitieuses terreurs 
le poursuivent, l’agitent, ébranlent son imagination et bouleversent cette ame 
inaccessible à toute autre crainte. Ce sont là des conceptions puissamment 
tragiques, de ces conceptions qui rappellent Shakespeare, et qui montrent 
dans le grand poète, l'historien , le moraliste, presque l'homme d’état, comme 


si à une certaine hauteur toutes les grandes facultés de l'esprit se touchaient et 
se confondaient. 


Quoique Moreto se soit plus d’une fois essayé dans le genre tragique, quoique 
dans plusieurs de ses comédies héroïques ou sacrées on trouve d’incontes- 
tables beautés, il n’en est aucune, à l'exception du F'aillant Justicier, qui 
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soit restée au théâtre ou dans le souvenir des amis des lettres. C’est par ses 
comédies de cape et d'épée qu'il a surtout, nous l'avons déjà dit, conquis sa 
glorieuse renommée. 

Nous ne savons pourtant s’il faut ranger dans cette classe le drame admi- 
rable qu'il a appelé Dédain contre Dédain , et qui, par le choix des person- 
nages comme par l'élévation et l’élégance soutenue de la diction , semble appar- 
tenir à un genre intermédiaire. 

Dans cette composition, Moreto a encore marché sur les traces de Lope de 
Vega. Il existe deux comédies de Lope, /a Belle Laide et les Miracles du Mé- 
pris, où il semble vouloir démontrer que, pour triompher des rigueurs d’une 
femme, le moyen le plus efficace est de paraître la dédaigner. Telle est aussi 
l’idée qui préside à l'œuvre de Moreto, et qu’il y développe avec une telle supé- 
riorité, qu’il serait puéril de lui reprocher de n'avoir pas eu le premier la pen- 
sée de transporter sur le théâtre un de ces lieux communs, féconds seule- 
ment lorsqu'un homme de génie se charge de les exploiter. 

C’est en Catalogne, à une époque non déterminée du moyen-âge, qu'il a placé 
le lieu et le théâtre de l’action. La fille du comte de Barcelonne, la princesse 
Diane, belle, spirituelle, savante, pleine du sentiment de son mérite et d’un 
goût excessif d'indépendance, s’est promis de ne jamais se soumettre aux lois 
du mariage et de ne répondre que par le mépris et la haine à l'amour qu'on 
lui témoignera. Vainement son père, dont elle est l’unique héritière, s'efforce 
d’ébranler une telle résolution; vainement tous les princes voisins viennent 
solliciter sa main, et s'efforcent, par les fêtes brillantes qu'ils lui offrent, de 
lui prouver leur passion et de toucher son cœur : toutes ces tentatives ne font, 
pour ainsi dire, qu'exalter son orgueil dédaigneux et l'affermir dans ses 
refus. 

Cependant, au nombre de ces prétendans, il en est un dont le caractère ré- 
servé et l’apparente froideur commencent à fixer son attention, c'est don Carlos, 
comte d'Urgel. Attiré d’abord à Barcelonne par la curiosité plutôt que par le 
désir bien positif de fixer le choix de Diane, il n’a pas tardé à concevoir pour 
elle une vive passion; mais l’ardeur même de ce sentiment , la timidité qui suit 
presque toujours l'amour vrai et profond, l'incertitude ou plutôt l’extrême 
invraisemblance du succès, tout se réunit pour refouler au fond de son cœur 
les émotions auxquelles il est en proie. 

Les conseils du gracioso Polilla, son valet et son confident, le décident à 
conserver cette attitude qui, bien qu'involontaire d’abord, est peut-être le 
meilleur moyen d’agir sur un esprit tel que celui de la princesse, en piquant 
son orgueil blasé à force d’hommages et d’adulations, et en fournissant un 
aliment momentané à son imagination bizarre et délicate tout à la fois. Dans 
le but de veiller de plus près au succès de cette combinaison , Polilla commence 
par s’introduire auprès de la princesse en qualité de bouffon de cour; par 
la vivacité et l’à-propos de ses reparties, il réussit à l’amuser, à se mettre avec 
elle sur un pied de familiarité, à gagner peu à peu sa confiance. Il fait naître 
assez naturellement l’occasion de lui parler du comte d’Urgel, et en le lui 
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peignant comme un homme d’un caractère fier et sauvage sur qui l'amour et 
la beauté n’exercent aucun empire, il excite peu à peu, dans l’ame de l’orgueil- 
Jeuse Diane, le désir de triompher de cette nature rebelle. 

Ce n’est d’abord en elle qu’un caprice sans conséquence qui l’agite d’autant 
moins qu’elle ne doute pas d’un prompt et facile succès. Un regard de bien- 
veillance, quelques paroles d’une condescendance équivoque, suffiront, elle 
le croit, pour mettre à ses pieds le seul homme qui semble méconnaître l’em- 
pire de ses charmes, et elle se promet bien de lui faire alors expier cruelle- 
ment le crime dont il s'est rendu coupable envers elle par un moment d’indif- 
férence. Tel est déjà l’amour du comte d’Urgel, qu’averti par le gracioso du 
but de ces artifices, c’est tout au plus s’il puise dans cet avertissement la force 
nécessaire pour ne pas céder aux premières et faibles avances de la princesse. 

Étonnée de cette résistance , elle revient à la charge. La lutte s'engage par 
des dissertations métaphysiques sur l'amour et la reconnaissance, sur le 
danger d'arriver au premier de ces sentimens par le second , sur la nécessité, 
lorsqu'on veut conserver son indépendance, de ne pas même répondre à la ten- 
dresse qu'on nous témoigne par l'expression d’une courtoisie bienveillante. 
C’est le comte d'Urgel qui, dans cette controverse, exprime les opinions les 
plus sévères, les plus rudes. La fière Diane, surprise et déconcertée , se trouve 
amenée comme malgré elle, comme à son insu et non sans un dépit évident, 
à prendre la défense, non pas encore de l'amour, mais des lois de la galan- 
terie ou au moins de la simple politesse. Toutes ces dissertations sont d’une dé- 
licatesse et d’un agrément infini. Leur subtilité même, qui ailleurs paraîtrait 
excessive, est ici à sa place parce qu'elle est parfaitement dans la nature : ce 
sont bien là les premiers entretiens de deux amans qui n’en sont pas encore 
à se dire leur secret, et qui, n’osant ou ne voulant pas se parler l’un de l’autre, 
se jettent dans des allusions et des généralités où leur esprit, animé par le désir 
de briller et de plaire, prodigue toutes ses ressources. 

Diane, mécontente du résultat de ces premières attaques et comprenant 
qu’elle perd peu à peu du terrain, veut tenter une épreuve plus décisive. On 
célèbre les fêtes du carnaval. Suivant l'usage catalan , elle décide que le jour 
même il y aura un sarao, espèce de ballet dans lequel chacun des danseurs 
doit conserver, pendant toute la soirée, la compagne que le sort lui a assignée, 
et prendre avec elle, sans qu’elle puisse s’en offenser, sans que d’ailleurs cela 
tire à conséquence, le langage et les manières d’un amant favorisé. Comme on 
le pense bien, Diane a pris ses mesures pour diriger l'œuvre prétendue du 


hasard, et c’est elle qui échoit au comte d'Urgel. Il y a ici une seène char- 
mante. 


DIANE, à part, — Je triompherai de cet homme, ou je consens à passer pour 
la plus stupide des femmes. (Haut ) Vous êtes un galant bien froid ! On recon- 
naît à votre maintien la violence que vous avez à vous faire pour vous donner 
la seule apparence de la tendresse ; mais, puisqu’en en ce moment cette appa- 
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rence est pour vous un devoir, ne pas savoir la prendre, c’est, permettez-moi 
de vous le dire, manquer d’adresse plus encore que d'amour. 

LE COMTE. — Si j'avais à feindre ce sentiment , vous trouveriez mon lan- 
gage plus expressif. Lorsque le cœur est libre, l'esprit trouve facilement les 
paroles. 

DraAnE. — Cela veut-il dire que vous m’aimez ? 

LE Core. — Si je ne vous aimais, d’où me viendrait cette timidité ? 

Diane. — Que dites-vous? Est-ce sérieusement que vous parlez? 

LE Come. — Ne voyez-vous pas que mon ame ne peut plus contenir le 
sentiment dont elle est remplie! 

DranE.—C'est pourtant vous qui me disiez que vous ne pouviez pas aimer. 

LE COMTE. — C’est que je n’avais pas encore été frappé du trait qui m’é- 
tait réservé. 

DrANE. — Quel trait? 

LE ComTE. — Celui dont cette main charmante à pénétré mon cœur. 
Comme ce poisson merveilleux dont la puissance magnétique, au moment 
même où il touche le fil suspendu à l'extrémité d’une ligne, imprime au pé- 
cheur une secousse violente et paralyse son bras, ainsi la main qui en ce mo- 
ment touche la mienne y glisse un poison à la fois brûlant et doux, que je 
sens circuler dans mes veines, et qui arrive jusqu’à mon cœur. 

DIANE, à part. — Victoire! Son orgueil est enfin subjugué. Je puis enfin 
punir le mépris qu’il a fait de ma beauté. (Haut.) Vous qui vous regardiez 
comme si assuré de ne jamais aimer, vous aimez donc sérieusement ? 

LE COMTE. — Pouvez-vous douter de l’ardeur qui me consume? C’est à 
genoux que je vous supplie de calmer mes souffrances par quelque marque de 
bonté. 

DIANE , ôtant son masque et retirant sa main. — Laissez-moi ! laissez-moi! Que 
dites-vous? Moi, de l'amour? Si la passion qui vous entraîne peut vous excuser 
assez pour vous mettre à l'abri du châtiment dû à tant d’audace, elle ne n’em- 
pêchera pas de vous rappeler à la raison. Vous me demandez des faveurs en 
m'avouant que vous m’aimez ? 

LE CONTE, à part. — Ciel! je me suis perdu. Mais il est encore possible 
de réparer ma faute. 

DIANE. — Avez-vous done oublié ce que je vous avais annoncé , qu’en m'ai- 
mant vous vous condamniez à subir mon mépris sans pouvoir espérer d’émou- 
voir ma pitié ? 

LE COMTE. — Mais vous-même, c'est donc sérieusement que vous me 
parlez ? 

DrANE. — N'est-ce pas sérieusement que vous n'aimez ? 

LE CouTE. — Moi! madame. Juste ciel! Mon caractère eût-il pu se trans- 
former ainsi ? Moi , aimer sérieusement? Belle Diane , avez-vous pu le penser? 
Si un tel sentiment eût , par impossible, trouvé place dans mon cœur, la honte 


m’eüût empêché de l'avouer. Je ne faisais que me conformer aux usages de cette 
fête. 
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Diane. — Qu’entends-je? Votre langage n’était pas sérieux? (A part.) Je 
suis si confuse, que je ne sais que lui dire. 

LE CoMTE. — Comment, avec tout votre esprit, n’avez-vous pas reconnu 
que c'était une fiction ? 

Diane. — Mais ce trait dont vous vous disiez frappé, ce poison si doux qui 
avait banni l'indifférence de votre cœur ?.… 

Le Comre. — Fictions que tout cela. Me jugiez-vous donc assez dépourvu 
d'adresse et d'esprit pour ne pas même savoir donner à la feinte une appa- 
rence de vérité? 

DIANE, à part. — Qu'est-ce qui m'arrive? Ai-je bien pu m’exposer à un tel 
affront? Je me sens toute brülante de honte et de dépit, je crains qu'il ne s’en 
aperçoive… 11 faut absolument que je le mette à mes pieds, quoi qu'il puisse 
m'en coûter. 

LE COMTE. — Madame, on nous attend. 

DraxE. — Moi, tomber dans un pareil piége.… Comment vous. 

LE CouTE. — Que dites-vous ? 

DIANE. — Qu'allais-je faire! Je perds l'esprit. Remettez votre masque et 
rejoignons la foule. 

LE COMTE, à part. — Mon imprudence est réparée. C'est donc ainsi que la 
cruelle récompenserait un amour sincère ? 

DranE. — Vous savez feindre avec tant d'adresse, qu’en vérité j'avais pris 
vos paroles au sérieux. 

LE CouTE. — Non, non, je ne m’abuse pas, vous n’avez pu vous tromper 
à ce point ; mais, pour vous conformer aux usages de cette fête, qui vous pres- 
crivait de m’accorder quelque faveur, ne pouvant prendre sur vous de paraître 
répondre à la tendresse que je vous témoignais, vous avez voulu rendre une 
sorte d'hommage à mon esprit en faisant semblant de croire à la sincérité de 
mes paroles. 

DIANE, à part. — Quelle piquante ironie ! N'importe, j'essaierai encore de 
le tromper. (Haut.) Venez, et, puisque je sais que tous vos propos ne sont que 
fictions, continuez à m'entretenir sur ce ton, je vous en estimerai davantage. 

LE COMTE. — Comment cela! 

DraANE. — Je suis plus touchée de votre esprit que je ne le serais de votre 
amour, je vous en sais meilleur gré. 

LE COMTE, à part. — Ah! si je ne comprenais pas sa pensée! Rendons-lui 
trait pour trait. 

DIANE. — Vous ne continuez pas? 

LE COMTE. — Non, madame. 

DIANE. — Pourquoi ? 

LE COTE. — Vous m'avez tellement effrayé en me disant que vous m'en 
sauriez gré, qu’il me serait impossible en ce moment de feindre avec vous le 
langage de l'amour. 


DIANE. — Quel mal peut-il donc résulter pour vous du plaisir que je trou- 
verais à ces propos ingénieux ? 
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LE CouTE. — Je risquerais.. de vous plaire. 

DraxE. — Vous en trouveriez-vous-donc si mal? 

LE COMTE. — Madame, cela ne dépend pas de moi. Si j'en venais là, il me 
faudrait mourir. 

DIANE, à part, — Se peut-il que je sois condamnée à entendre de telles 
choses! (Haut.) D'où vient cette présomption de croire que je pourrais vous 
aimer ? 

LE COMTE. — Vous m'avez dit vous-même que de la reconnaissance à l'a- 
mour il n’y a pas loin; on est donc bien près d'aimer ceux auxquels on avoue 
qu’on sait gré des sentimens qu'ils nous expriment. 

Drax&.— Il y a moins loin encore de votre fol orgueil à une grossièreté 
injurieuse, et je ne veux pas vous donner le temps de franchir cet espace. 
Laissez-moi. 

LE CouTE. — Voulez-vous done manquer aux usages de cette fête? N'en 
concevrait-on pas quelques soupçons ? 

DraxE. — Ce danger ne regarde que moi; je dirai que je suis souffrante. 


Le comte s'éloigne sans insister davantage. A peine est-il parti , que la prin- 
cesse regrette de l'avoir renvoyé. Étonnée et humiliée de la facilité, de l'espèce 
d’empressement avec lequel il a accepté son congé, elle n’a plus qu’une pen- 
sée, celle de triompher de sa froideur. Pour dompter ce cœur indocile, elle 
n’épargnera rien. Le gracioso, qui feint de partager son indignation et d’en- 
trer dans ses projets, est chargé par elle d’aller trouver le comte et de le con- 
duire dans le jardin intérieur du palais, comme pour lui en faire admirer le 
dessin savant et les riches ornemens. Diane s’y trouve comme par hasard, se 
livrant avee les dames de sa suite au plaisir de la musique. Elle sait que le 
comte est sensible aux charmes d’une belle voix ; elle compte pour l'émouvoir 
sur les accens qu’elle va lui faire entendre , et peut-être aussi sur les attraits du 
déshabillé gracieux dans lequel il va la surprendre. 

Tout se passe comme elle l’a ordonné. Le comte arrive avec le gracioso, 
qui n'a pas manqué de l'instruire des intentions de la princesse. Vingt fois, 
dans le trouble dont il est saisi, il est sur le point de s’élancer vers elle et de 
se jeter à ses pieds. C’est à grand'peine que le souvenir de la scène du bal, et 
surtout les avis, les prières, les menaces du gracioso, peuvent le détourner 
d'aller encore une fois s'offrir au mépris de l’altière Diane. Il affecte de ne pas 
s'apercevoir de sa présence et d’être entièrement absorbé par l'admiration que 
lui inspire la savante ordonnance des parterres et des bosquets. Diane se per- 
suade qu'il ne l'a pas entendue; elle recommence à chanter, elle essaie de 
donner à sa voix plus de force et d'expression. Le comte, vivement agité, 
réussit cependant à renfermer en lui-même l'émotion à laquelle il est en proie. 
Rien dans son extérieur, dans son attitude, ne la laisse soupconner. Diane ne 
peut plus y tenir; elle charge une de ses femmes d’aller comme d'elle-même 
avertir le comte de sa présence; celui-ci, sans paraître y faire attention , s'en- 
tretient avec la messagère des agrémens du jardin, des défauts qu’il a cru y 
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remarquer, et de ce qu’on pourrait faire pour les corriger. Diane, de plus en 
plus surprise, lui envoie encore une de ses suivantes. 


La Suivante. — Don Carlos, je dois vous dire que la princesse vous a vu. 

Le CoMTE. — Je m'étais arrêté à contempler cette belle fontaine, et je 
n'avais pas aperçu son altesse. Veuillez m’excuser auprès d'elle et lui dire que 
je me retire à l'instant. 

DIANE, à part. — Je crois, en vérité, qu’il s’en va. (Elle se lève et s'avance 
vers lni.) Arrêtez, je veux vous parler. 

LE COMTE. — À moi, madame? 

DraANE. — A vous. 

LE COMTE. — Que m'ordonnez-vous? 

DraAxE. — Comment avez-vous eu la hardiesse de pénétrer en ce lieu, 
sachant que c'est celui où je viens me reposer avec les dames de ma suite ? 

LE COMTE. — Madame, je ne vous avais pas vue; je me suis laissé attirer 
par la beauté de ce jardin. Je vous en demande pardon. 

DIANE, à part. — Il ne daigne pas même me dire qu’il est venu pour m’é- 
couter. ( Haut.) Mais ne m'avez-vous pas entendue ? 

LE ComTE. — Non, madame. 

DrAxE. — Cela n’est pas possible. 

LE CouTE. — La faute que j'ai commise est de celles qui ne se réparent 
qu’en s’abstenant de les prolonger. 


Il se retire en prononçant ces derniers mots, laissant la princesse confuse , 
humiliée, et déjà hors d’état de dissimuler, aux yeux des femmes dont elle est 
entourée , ce qui se passe dans son ame. Le gracioso, pour lui porter le der- 
nier coup, feint de lui avouer d’un air d’embarras et d'indignation que le 
comte a trouvé son chant détestable. 

Nous ne suivrons pas Moreto dans tous les développemens qu'il a donnés à 
son sujet. C’est avec un art et une délicatesse incomparables qu’il nous fait voir 
les progrès de l'amour qu'allument peu à peu dans le cœur de Diane la vanité 
blessée et le caprice, bien plus qu’une sensibilité réelle. Elle se décide enfin à 
une dernière et décisive épreuve. Le but que n’ont pu atteindre sa coquetterie 
et ses avances, elle va essayer d'y parvenir par l'arme puissante de la jalousie. 
Heureusement elle a pris encore cette fois le gracieso pour son confident, et 
cette fois encore il a pu préparer le comte à l'attaque dont il va être l'objet. 

La princesse y prélude, comme dans les précédens entretiens, par des sub- 
tilités métaphysiques sur la tendresse, l'indifférence, et tous les mystères du 
Cœur. Le comte, réfutant une des opinions qu’elle vient d'exprimer, lui fait 
remarquer en termes assez galans que, n’ayant jamais connu l'amour, elle est 
peu en état de traiter ces questions. 


DIANE.— Je vous répondrai d’abord que la réflexion et le raisonnement 
peuvent, dans certaines matières, tenir lieu de l'expérience, mais cette expé- 
rience même ne me manque peut-être pes pour les comprendre. 
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Le Cours. — Dois-je entendre par là que vous aimez? 


Draxe.— Cela pourrait être. (A part.) S'il n’est pas dépourvu de tout senti. 
ment, il ne résistera pas à cette épreuve. 


LE Core. — Je vous écoute avec étonnement. 


DranE.-— Don Carlos, j'ai reconnu que les principes que j'avais pris jus- 
qu'à présent pour règles de ma conduite, étaient également contraires à la 
raison et à mes devoirs envers ceux qui seront un jour mes sujets. Je me suis 
donc décidée à y renoncer, à faire choix d’un époux. Au moment même où la 
puissance de la vérité a ainsi triomphé des sophistiques illusions de mon esprit, 
le nuage qui me couvrait les yeux s’est dissipé, j'ai aperçu ce qui jusqu'alors 
avait été comme caché à ma vue. Le prince de Béarn est un si noble chevalier, 
que je le crois digne de moi; je ne puis en dire davantage. Sa naissance est 
telle qu'il n'y a rien au-dessus. Personne ne l’égale en esprit et en bravoure. 
Bonne grace, élégance, courtoisie galante, noblesse et générosité, toutes ces 
qualités exquises réunies en lui au degré le plus éminent le laissent véritable- 
ment sans rival. Je ne puis comprendre l’aveuglement qui m'a empêchée si 
long-temps de lui rendre justice. 

LE COMTE, à part. — Je sais que tout ce discours n’est qu'artifice, et cepen- 
dant je m'en sens pénétré comme d’un poison mortel. 

Drane.— Je vous le déclare donc, je suis résolue à me marier; mais, connais- 
sant toute votre sagacité, j'ai voulu vous consulter auparavant. Ne croyez-vous 
pas comme moi que le prince de Béarn mérite la préférence sur ses rivaux? 
N'’ai-je pas raison de le juger le plus accompli de tous ceux qui recherchent 
ma main? Qu'en pensez-vous? Il me semble que vous changez de visage. 
(A part.) L'épreuve a réussi, sa physionomie me le prouve, il a pâli, mon 
but est atteint. 

LE COMTE, à part. — Je n'en peux plus. 


DiraxE.— Vous ne me répondez pas! Qu'en dois-je conclure? Vous pa- 
raissez troublé. 

LE CoMTE.—Troublé, non , mais surpris. 

DIANE. — De quoi? 

LE COMTE. — Je ne croyais pas que le ciel eût pu créer deux êtres doués de 
sentimens aussi absolument semblables que nous le sommes, vous et moi. 
Sans doute, madame, nous sommes nés sous l'influence de la même constel- 
lation. Depuis combien de temps vos pensées ont-elle pris cette direction 
nouvelle ? 

Diane. — Il y a déjà plusieurs jours que la lutte était engagée dans mon 
cœur, mais ce n’est qu'hier que mes incertitudes ont cessé. 

LE ComTE. — Eh bien! c’est précisément depuis hier que je me suis aussi 
décidé à aimer. Moi aussi, dans mon aveuglement, j'avais long-temps méconnu 
la beauté que j'adore , que je veux adorer comme certes elle en est digne. 

DIANE , à part, — Je triomphe. ( Haut.) Vous pouvez me parler sans reteriue, 
je ne vous ai rien caché. 
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Le Cours. — Oui, madame, je suis trop fier de mon amour pour le dissi- 
muler… c’est Cynthie. 

Diane. — Qui, Cynthie? 

Le Comte. — Ne trouvez-vous pas que j'ai fait un digne choix? jamais 
femme a-t-elle réuni plus d’esprit à plus de beauté ? Que de graces , de charmes 
et de dignité tout à la fois! Qu’en pensez-vous? vous me semblez contrariée? 

DIANE, à part. — Je sens dans mes veines un froid glacial. 

Le ComTE. — Vous ne répondez pas? 

Diane. — Je ne puis revenir de la surprise que me cause l'illusion où je 
vous vois. Je n’ai jamais aperçu dans Cynthie ces merveilleuses perfections ; 
elle n’a ni charme, ni beauté, ni esprit; la passion vous égare. 

Le Come. — Est-il possible ! autre ressemblance entre nous. 

Diane. — Comment? 

Le Come. — De même que la beauté de Cynthie échappe à vos regards, je 
ne vois ni la bonne grace ni le mérite du prince de Béarn. En un mot, telle 
est entre vous et moi la parfaite similitude, que je ne trouve qu’à blâmer dans 
ce que vous aimez et vous dans ce que j'aime. 

Diane — Les goûts sont libres; que chacun suive le sien. 

Le COMTE. — Puisque vous me le permettez , je vais trouver celle qui désor- 
mais aura toutes mes pensées. Je vous l'aurais avoué plus tôt, si j'avais pu 
deviner que ma situation et mes sentimens fussent à ce point semblables aux 
vôtres. 

DIANE. — Vous allez la voir? 

LE COMTE. — Oui, madame. 

DIANE, à part. — Je ne sais où j'en suis, ma tête se perd. 

LE COMTE. — Adieu, madame. 

DIANE. — Un moment! écoutez! Un homme comme vous peut-il done 
immoler sa raison et son jugement à une aberration des sens? en quoi consiste 
donc la beauté de Cynthie? par quel prestige vous a-t-elle fait croire à son 
esprit ? où donc est cette élégance, cette grace que vous admirez en elle ? 

LE COMTE. — Que dites-vous? 

DIANE. — Que vous faites preuve de peu de goût. 

Le ComTE. — De peu de goût? O ciel! la voici qui passe au fond de cette 
galerie. Regardez-la, et jugez si j'ai eu tort de lui donner mon cœur. Cette 
chevelure partagée en tresses élégantes, ce front éclatant qui s’unit si mer- 
veilleusement à son charmant visage, ces yeux noirs et brillans, ces lèvres 
vermeilles , ce cou de cygne, cette taille si fine que la pensée même n’est pas 
assez déliée pour la représenter. J’étais aveugle sans doute, moi qui ai pu 
si long-temps méconnaître tant d’attraits… Mais j'oublie dans mes transports 
qu'il est peu convenable de vanter ainsi en votre présence une autre beauté. 
Pardon, madame; permettez que je vous quitte pour aller demander sa main 


à son pére, et aussi pour porter au prince de Béarn l’heureuse nouvelle que 
vous venez de me donner. 
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Le comte, maintenant assez certain du succès pour ne plus craindre de le 
compromettre par la hardiesse de ses stratagèmes , s’empresse, en effet, de 
publier le prétendu choix de la princesse. Le prince de Béarn accourt pour la 
remercier; le comte de Barcelonne vient, accompagné de toute sa cour, témoi- 
gner à sa fille la joie qu’il éprouve de la voir enfin renoncer aux étranges pré- 
jugés qui lui faisaient repousser avec tant d'horreur toute idée de mariage. On 
devine le reste. L'orgueilleuse Diane, poussée à bout, se voit enfin forcée de 
proclamer elle-même le nom de son vainqueur et d’offrir sa main au comte 
d'Urgel. Moreto a mis dans cette scène une extrême délicatesse , qui empêche 
que l'humiliation de l'héroïne ne dépasse, si je puis parler ainsi, les bornes de 
la décence. 

Tel est le drame qu’on cite souvent comme le chef-d'œuvre de la comédie 
espagnole, de celle au moins qui tire ses moyens de succès de la peinture fidèle 
du cœur humain et du développement des passions. C’est une suite de tableaux 
dont l'élégance achevée, la finesse, le coloris poétique causent à l’esprit un 
plaisir vraiment exquis. Il y règne, avec cette force comique inséparable de la 
profonde vérité des caractères, un enjouement vif et gracieux , qui éclate sur- 
tout dans le rôle charmant du gracioso, inventeur et principal instrument de 
cette ingénieuse intrigue. 

Molière, dans sa Princesse d'Élide , a imité et en quelques endroits traduit 
l'ouvrage de Moreto. Il est douteux qu’en aucun cas, dans ce genre un peu 
quintessencié, si merveilleusement approprié au génie de la langue castillane 
et au tour particulier de la poésie espagnole de cette époque, il eût égalé son 
illustre modèle; mais il ne put même avoir la pensée d'engager avec lui une 
lutte sérieuse. On sait, en effet, que la Princesse d'Élide, destinée à un 
divertissement de la cour, fut composée avec une telle précipitation, qu'il eut 
à peine le temps d’en versifier le premier acte. Les autres ne sont que des 
ébauches à peine esquissées. Il y a donc quelque chose d’un peu puéril dans 
l'affectation que mettent quelques critiques espagnols à constater la supériorité 
de Moreto, et je dirai même qu'une comparaison établie dans de telles circon- 
stances est également indigne de l’un et de l’autre de ces deux grands hommes. 
Mais ce qui est plus étrange et plus difficile à concevoir, c’est l'opinion de 
certains critiques français, qui, admettant la médiocrité de la Princesse 
d'Élide et parlant de Dédain contre dédain comme du chef-d'œuvre d’un poète 
auquel ils veulent bien accorder quelque mérite, n’en prétendent pas moins 
que Molière a perfectionné ce qu’il a emprunté à Moreto. Qu'il nous suffise de 
dire que, dans son imitation presque informe, la délicieuse scène du bal a 
complètement disparu , que celle du jardin est à peine indiquée, et que le spi- 
rituel et piquant gracioso est devenu un bouffon insipide. 


Nous avons dit que c’est surtout dans la comédie de cape et d'épée que 
Moreto avait montré la supériorité de son talent, dramatique, en substi- 
tuant à l’interêt parfois fatigant qu’excitent les imbroglios romanesques de 
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Calderon , un intérêt plus réel , tiré soit de la nature comique des situations, 
soit même de la peinture des ridicules. 

Ce n’est pas qu'il n'ait quelquefois manié, et même avec assez de bonheur, 
le ressort puissant et difficile auquel Calderon a eu si souvent recours. Dans 
quelques-unes de ses pièces, particulièrement dans la Confusion d'un Jardin, 
il a prouvé qu'il pouvait au besoin inventer une intrigue aussi compliquée et 
y porter un degré de vraisemblance et de clarté qu’on chercherait vainement 
dans Calderon ; mais, je le répète, c'est habituellement par d’autres moyens 
qu'il a obtenu ses succès. 

Dans le Beau don Diégo, dont le titre est devenu une locution proverbiale 
pour désigner la plus frivole fatuité, on trouve le tableau piquant d’un travers 
qui appartient à tous les temps, bien que, suivant les époques, il change de 
formes et d'expression. Un élégant de province arrive à Madrid , où il est ap- 
pelé pour un riche mariage. Tout enivré des succès qu’il a obtenus dans sa 
petite ville, et persuadé qu'il n’a qu'à se montrer pour entraîner tous les cœurs, 
il fait éclater dès l’abord son impertinente présomption. Non-seulement il se 
rend insupportable à la jeune personne qu'il vient épouser et qui a d’ailleurs 
un autre amour en tête; mais il blesse même son futur beau-père qui, cepen- 
dant, pour des motifs de famille et d’arrangemens de fortune, tient beaucoup 
à son alliance. Telle est même l’opiniâtreté du vieillard, que rien ne le déci- 
derait à abandonner ce projet, si le beau don Diégo, toujours en traîné 
par sa folle vanité, ne tombait lourdement dans un piége dressé par le valet 
de son rival. Ce valet, très amusant et très spirituel gracioso, comme tous 
ceux de Moreto, lui persuade qu'il a inspiré une passion violente à une grande 
dame, à une comtesse. Le fat, trop persuadé de son mérite pour concevoir 
le moindre doute, se laisse conduire dans une maison où une femme riche- 
ment et ridiculement parée, qui n’est autre qu’une soubrette malicieuse, achève 
de lui tourner la tête par de grands airs qu'il prend pour des manières de cour. 
Cette scène est fort jolie, et Moreto a trouvé moyen d'y introduire une satire 
très piquante des écarts du style précieux alors à la mode. La prétendue com- 
tesse, pour éblouir don Diégo, emploie en lui parlant des expressions tantôt 
vides de sens, tantôt ironiques ou même insultantes, mais pompeuses , SOno- 
res, recherchées. Don Diégo , n’y comprenant rien , mais voulant paraître com- 
prendre , et se persuadant que ce sont autant de complimens ou de témoignages 
de tendresse, s'efforce d’y répondre sur le même ton et se perd dans un inin- 
telligible galimatias. Sûr désormais de sa conquête , il ne daigne pas même 
chercher un prétexte spécieux pour rompre le projet de mariage qui l’a appelé 
à Madrid. Le beau-père, indigné de tant d’impertinences, consent enfin à 
donner sa fille au rival préféré de don Diégo, et ce n’est qu’alors que le fat 
apprend , à sa grande confusion , le tour qu’on vient de lui jouer. 

Le rôle du beau don Diégo, un peu chargé peut-être dans quelques en- 
droits, est d’ailleurs excellent , parfaitement soutenu , et d’un très bon comique. 
Il est impossible de mieux rendre cette intrépidité de bonne opinion contre 


laquelle viennent échouer tous les conseils, toutes les leçons de l'expérience. 
TOME XXI. 50 
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Dans les remontrances que lui fait entendre un ami pour l’engager à mo- 
dérer les manifestations par trop choquantes de sa vanité puérile, don Diégo 
ne voit que l'expression de l'envie qu’excite sa supériorité. Les paroles de mé- 
pris et de colère qu’arrache à sa fiancée l’imperturbable assurance avee 
laquelle il aborde, comme si , dès la première vue, elle ne pouvait manquer 
de lui donner son cœur, lui paraissent Pexplosion d’une jalousie passionnée. 
Tout ce qui devrait l'éclairer contribue ainsi à accroître son aveuglement. Cette 
donnée est aussi comique que profondément vraie. 

Le Beau don Diégo est un‘des premiers modèles de ce que les Espagnols 
appellent la comédie de figuron, ce qui signifie un caractère ridicule, une 
espèce de caricature, genre de composition à peu près inconnu à Calderon et à 
Lope, mais que plus tard d’autres poètes ont traité avec assez de succès... 

Le plus gai, le plus animé, le plus vivement intrigué des drames de Moreto, 
c’est peut-être celui qui porte ce singulier titre : En avant la Ruse (Trampa 
Adelante). Un jeune gentilhomme sans fortune, don Juan de Lara, a inspiré 
à une riche veuve une passion violente, à laquelle il ne peut répondre, parce 
qu’il aime lui-même une autre personne. Son valet imagine de profiter de cette 
circonstance pour tirer son maître de la détresse où l’a jeté sa pauvreté. De 
peur de blesser sa délicatesse, il se garde bien de lui faire part du projet qu'il 
a conçu; mais, par une suite d'artifices très adroïtement combinés, il par- 
vient à persuader à la veuve qu’elle est payée de retour. Mettant à contri- 
bution sa généreuse gratitude, il se trouve bientôt en état de faire régner 
dans la maison de don Juan l'abondance et même le luxe. Ce dernier s’en 
étonne un peu d’abord ; puis il se laisse persuader que c’est à la facilité des 
usuriers et des marchands qu’il doit ces ressources inattendues. Tout va bien; 
mais le moindre hasard peut renverser l'édifice si ingénieusement élevé par le 
gracioso. I faut même, pour qu’il ne s’écroule pas à l'instant, empêcher à 
tout prix que don Juan et la veuve ne viennent à se rencontrer ; il faut inventer 
des prétextes spécieux pour expliquer à la veuve les retards apportés à une 
entrevue qu’elle désire si ardemment ; il faut calmer ou détourner les soupçons 
de la véritable maîtresse de don Juan, il faut lui dérober à lui-même les 
indices qui lui révèleraient la déception dont il est involontairement le com- 
plice. Tout cela donne lieu à une suite de scènes charmantes, où la vivacité, 
Penjouement, l'esprit fin, élégant et naturel tout à la fois de Moreto, brillent 
d’un éclat incomparable. Je connais peu de drames qu'on lise d’un bout à 
l’autre avec plus de plaisir. 11 est inutile de dire que cet imbroglio finit par se 
dénouer à la satisfaction de tous les personnages, que, conformément aux lois 
du théâtre espagnol, il $e trouve pour consoler l’amante dédaignée par le héros 
un amant repoussé par l'héroïne, et que chacun se retire content. 

C’est encore une très jolie pièce d’intrigue que /a Chose impossible. Moreto 
en a emprunté le sujet et les idées principales à /& plus grande Impossibilité 
de Lope de Vega, et, suivant son usage, il a de beaucoup surpassé son modèle. 
Le début rappelle celui d'une autre comédie de ce même Lope, /a Moza de 
Cantaro. Quelques personnes d'esprit sont réuniés chez une femme de qua- 
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lité qui tient périodiquement des assemblées littéraires. On y fait de la mu- 
sique, on y lit des sonnets, on y pose des questions de métaphysique et de 
galanterie qui sont discutées à perte de vue et avec une excessive subtilité. Un 
des assistans demande quelle est la chose impossible. Don Félix de Toledo dit 
que c’est. de garder une femme. Don Pedro de Carrizales nie cette impossibi- 
lité, et prétend qu'avec de la vigilance on peut se mettre à l'abri de tous les 
dangers auxquels les écarts d’une femme, d’une fille ou d’une sœur expo- 
sent l'honneur des hommes. La discussion s’anime, et don Pedro, qui voit 
tout le monde se tourner contre lui, s’échauffant peu à peu par la contradic- 
tion, déclare en se retirant, avec une sorte d’emportement , qu'ayant sous sa 
garde une sœur belle et aimable, il défie qui que ce soit de pénétrer jusqu’à 
elle. Don Félix se décide à accepter le défi. La tâche qu’il se propose est d’au- 
tant plus difficile que don Pedro, bientôt revenu de son emportement, et 
comprenant, non sans quelque regret, les conséquences de son imprudente 
provocation, n’a pas perdu un moment pour s’entourer des précautions les 
plus minutieuses et les plus exagérées. C’est à rendre ces précautions inutiles 
que s'exerce le génie du gracioso, valet de l'amant. Sous un premier déguise- 
ment , il pénètre dans la maison du jaloux, et parvient à nouer des intelli- 
gences avec la belle captive, que la surveillance même dont elle est entourée 
dispose à seconder les projets formés pour l'en délivrer. Bientôt il fait plus : 
se présentant à don Pedro comme un riche colon arrivant d'Amérique, et 
qui lui est recommandé par un grand seigneur de ses amis, il le met dans la 
nécessité de lui offrir, bien à regret, l'hospitalité dans sa maison. Lorsqu'il y 
est établi, il réussit, par l’étrangeté et la bizarrerie de ses manières, à en- 
dormir tous les soupçons que pourrait concevoir un homme aussi défiant que 
don Pedro; il lui persuade d’ailleurs qu’une créole lui a fait prendre jadis par 
jalousie un philtre dont la puissance est telle que la seule vue d'une femme le 
fait tomber en défaillance, et, pour donner crédit à cette invention, il feint, 
en apercevant de loin la sœur de don Pedro, d'être saisi d’une convulsion. Les 
stratagèmes par lesquels il parvient ensuite à amener don Felix auprès de sa 
maîtresse, à déjouer toutes les mesures si laborieusement concertées par don 
Pedro, à le rendre lui-même l'instrument de sa défaite, à le mettre au point de 
ne pouvoir plus refuser la main de sa sœur, sont aussi ingénieux que divertis- 
sans. Une petite comédie française, jouée il y a une quarantaine d’années sous 
le titre de Ruse contre Ruse, peut donner une idée très affaiblie de l'ouvrage 
de Moreto, dont elle a certainement été imitée. 

Il y à dans {a Chose impossible un passage assez curieux pour l’histoire lit- 
téraire. En réponse à l'observation faite par un des personnages, que la fortune 
et la poésie sont peu habituées à se tenir compagnie, don Félix oppose à cet 
axiome trivial l'expérience de tous les temps : il cite assez singulièrement 
Homère chez les Grecs; il rappelle qu'à Rome Virgile fut en état d’instituer 
l'empereur héritier des biens qu'il lui avait donnés. Il rappelle Pétrarque 
comblé de biens en France et couronné à Rome par le souverain pontife; don 
Juan de Mena, l’un des pères de la poésie castillane, recherché, enrichi et 
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favorisé par le roi Jean 11; le chevalier Marino, Sanazar, Guarini, le Tasse ; si 
heureux s’il eût eu moins d’audace, et ce Garcilaso, l'honneur de Tolède, si 
ällustre , si brillant, si fortuné, qui succomba glorieusement dans un combat et 


‘dont Charles-Quint vengea si bien la mort. « Et aujourd’hui, poursuit don 


Félix, quel est l’homme de génie à qui notre roi n’ait pas fait une belle exis- 
tence? Quel écrivain digne de ce nom n’a pas éprouvé sa libéralité? Le recteur 
de Villahermosa, Gongora, Mesa v Encina, Mendoza et tant d’autres sur les- 
quels s’est portée sa généreuse sollicitude ! Trouvez-vous qu'il faille citer encore 
d’autres exemples? Le comte de Viilamediana n’était-il pas riche et grand sei- 
gneur aussi bien que grand poète? D'autres grands personnages n’ont-ils pas 
illustré la poésie? De nos jours même, n’en voyons-nous pas des exemples 
éclatans? Un de nos principaux seigneurs, après avoir mérité, par son cou- 
rage, les applaudissemens de l'Espagne entière, ne cultive-t-il pas maintenant 
la poésie avec une telle supériorité, que ses sonnets , par l'élévation des pensées 
qu’il y exprime, font l'admiration de tout Madrid? » 

Il n’est pas sans intérêt de comparer à ce tableau animé de la faveur dont 
jouissaient les lettres espagnoles pendant le règne de Philippe IV, un passage 
bien différent que contient un autre ouvrage de Moreto : dans l'Occasion fait 
le Larron, deux voyageurs se rencontrent à quelques lieues de Madrid. Don 
Pedro de Mendoza demande à don Manuel, qui en arrive, quelles sont les 
nouvelles et particulièrement les nouvelles du théâtre. 


Dox MANUEL. — On donne fort peu de pièces nouvelles. A peine, de loin 
en loin, en voit-on paraître quelqu’une d’un poète qui compose pour la cour 
et par ordre; mais tout ce qu'il écrit a une telle empreinte de nouveauté et de 
supériorité, qu'on croirait qu'il se surpasse lui-même. 

Don PEpRo. — C’est sans doute Calderon ? 

Dox ManuEL. — Eh! quel autre que lui pourrait exciter à ce point l'admi- 
ration de tous les esprits intelligens ? 

Dox PEpRo. — Ce genre de talent ne jouit plus de la faveur qu'il avait 
autrefois. 

Dox MaAnuEL. — De là vient qu'aujourd'hui bien peu de personnes se con- 
sacrent à ces nobles travaux, avec le dévouement qu'il faut y porter : voyez, 
au contraire, par combien de distinctions et de récompenses l'antiquité hono- 
rait les hommes de génie. 

Dox PEDRoO. — L'empereur Antoine donna à Opimius deux mille écus pour 
chacun des vers qu’il lui présenta; Virgile était le favori d’Auguste, qui se 
montrait en public avec lui. 

Don MANUEL. — Gratien faisait tant de cas du poète Antoine, qu'il le 
nomma consul. Alexandre ne traitait pas moins bien Pindare, à qui il fit élever 
des statues d’or. C’est pour cela que l’on voit, dans les siècles reculés, tant de 
beaux esprits arriver à une gloire immortelle. Étrange changement des temps" 
se peut-il que ce qui jadis était considéré comme un don presque divin, soit 
maintenant devenu en quelque sorte un objet de mépris ! 
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On ne doit sans doute pas prendre à la lettre l’exagération de ces plaintes. 
Cependant il faut peut-être y voir autre chose qu’une simple boutade poétique; 
peut-être la contradiction qu’elles présentent avec l’assertion toute contraire 
énoncée ailleurs par Moreto, n'est-elle, jusqu’à un certain point, qu’une ques- 
tion de dates. Une allusion historique, qui se trouve dans l'ouvrage où nous 
avons recueilli cette espèce de cri de détresse, en fixe l’époque aux dernières 
années du règne de Philippe IV, au temps où ce prince, affaibli par l’âge et la 
maladie, attristé par l'épuisement où des guerres aussi longues que désastreuses 
avaient laissé ses états, accordait moins d’encouragemens aux nobles distrac- 
tions qui l'avaient si long-temps consolé de ses disgraces politiques. 

La comédie à laquelle nous avons emprunté cette citation, Occasion fait le 
Larron, ou le Troc des F'alises, est fondée, comme beaucoup d’autres comé- 
dies de Moreto, sur une supposition de personnes. Le troc involontaire de deux 
valises qui a lieu la nuit dans une auberge , au milieu de l'obscurité, est la 
base de l’action, et amène, avec un degré suffisant de vraisemblance, une suite 
d'incidens aussi piquans que dramatiques. Cette pièce est tirée d’un des chefs- 
d'œuvre de Tirso de Molina, la Paysanne de V'allecas ; ce n’en est pas seule- 
ment une imitation, un grand nombre de scènes sont littéralement et complé- 
tement copiées. Il fallait que le théâtre de Tirso fût dès-lors tombé dans l'oubli 
où depuis il est long-temps resté. 

Dans {a Ressemblance (el Parecido en la corte), Moreto a traité, avec plus 
de bonheur encore, un sujet à peu près analogue. Don Fernando de Ribera, 
forcé, par suite d’un duel, de quitter précipitamment Séville, s’est réfugié à 
Madrid où, pour le moment, il se trouve dépourvu de toutes ressources. Par 
un singulier hasard il ressemble d’une manière frappante à un certain don 
Lope de Lujan , parti il y a plusieurs années pour l'Amérique, et qui n’a pas 
donné depuis long-temps de ses nouvelles à sa famille. Le père de don Lope 
rencontrant don Fernando , croit reconnaître son fils , l’aborde avec les témoi- 
gnages de la plus vive joie, et s’empresse de lui annoncer qu’en son absence, 
leur maison a fait un riche héritage. Don Fernando veut d’abord dissiper une 
erreur à laquelle il ne conçoit rien; mais son valet Tacon , comprenant tout le 
parti qu’ils peuvent en tirer, s'empresse de lui imposer silence, et, pour expli- 
quer ses dénégations, il les attribue aux effets d’une maladie terrible qui, 
après avoir mis sa vie dans le plus grand danger, l'aurait entièrement privé de 
la mémoire. La crédulité du père , trop heureux de retrouver son fils pour que 
son ame puisse s'ouvrir à aucun sentiment de défiance, accepte sans hésiter 
cette absurde invention. Dès-lors tout ce qui devrait l’éclairer ne sert qu’à ac- 
créditer de plus en plus l'imposture du malicieux gracioso. Vainement don 
Fernando persiste à protester contre les mensonges de son valet; le vieillard , 
désespéré d’être méconnu par son fils, n’y voit qu’une preuve nouvelle du dé- 
plorable état où l’a réduit la maladie, et redouble de soins, de tendresse, 
d’empressement. Bientôt , d’ailleurs, don Fernando cesse de lutter contre cette 
illusion. 11 a reconnu dans sa prétendue sœur une jeune personne dont la 
beauté l'avait vivement frappé, et l’artifice qu’il repoussait, lorsqu'un motif 
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d'intérêt en était le seul mobile , ne lui répugne plus dès qu ’il prend le carac- 
tère d’un stratagème amoureux. Admis à toute heure auprès d’Inès , qui, dans 
son innocence , dT comble des plus douces caresses , l'étrange infirmité morale 
dont on le croit atteint lui permet de paraître quelquefois oublier sa qualité 
de frère et de donner aux témoignages de sa tendresse une expression vive et 
passionnée qui, peu à peu, porte un trouble inconnu dans le cœur de la jeune 
fille. C’est là une situation hardie autant qu'originale, qui, traitée avee moins 
de délicatesse , eût été presque intolérable , mais que Moreto a su rendre tout 
à la fois intéressante et comique sans sortir des bornes de la décence. L'arrivée 
du véritable frère vient remettre toutes choses à leur place, et lorsqu'il est 
parvenu à faire reconnaître son identité, qu'on lui conteste d’abord, il faut bien 
accorder à don Fernando la main de la belle Inès. Cette comédie, l’une de 
celles qu’on représente le plus souvent sur le théâtre de Madrid , y est toujours 
accueillie avec une faveur due en grande partie à la gaieté pleine de verve qui 
règne dans tout le rôle du gracioso. 

I y a plus d’un rapport entre les deux précédentes pièces et /a Tante et la 
Nièce. Celle-ci, comme tant d’autres ouvrages de Moreto, est encore imitée 
d’un drame de Lope qu’elle a complètement fait oublier. C’est, parmi les chefs- 
d'œuvre de son auteur, un de ceux où il a répandu avec le plus de profusion 
le véritable comique , celui qui est fondé sur l'observation des faiblesses et des 
ridicules. Deux jeunes officiers récemment arrivés de l’armée de Flandre 
viennent de perdre tout leur argent au jeu. Ne sachant plus à quel expédient 
recourir, ils se rappellent qu’un vieux capitaine, qu’ils ont connu à l'armée, 
leur a donné une lettre d’introduction pour sa sœur, riche veuve qui habite 
Madrid. Après avoir, par une adroite altération, substitué aux termes assez 
vagues de ce billet une recommandation pressante qui doit leur ménager, non- 
seulement un accès familier, mais encore l'hospitalité dans la maison de la 
veuve, ils s'empressent de se présenter à elle munis de la lettre ainsi contre- 
faite. Elle ne manque pas de les accueillir, et de leur offrir de venir demeurer 
chez elle pendant leur séjour dans la capitale, ce qu’ils acceptent avec em- 
pressement. Les choses n’en restent pas là. Bientôt l'un des deux amis devien! 
amoureux d’une jeune nièce que la veuve a sous sa garde, et qui, fatiguée 
de la contrainte exagérée où on l’a jusqu’alors retenue, n’en est que mieux dis- 
posée à répondre aux premiers hommages dont l'expression peut arriver jusqu’à 
elle. Mais un bizarre contretemps se jette à la traverse de cet amour naissant. 
La veuve elle-même s’éprend d’une grande passion pour le jeune officier, etses 
avances, qu’il n’ose décourager, de peur qu’elle ne l'oblige dans sa colère à 
quitter sa maison , prennent un caractère si pressant, qu'il ne sait comment 
s’y soustraire. Elle lui propose de l'épouser. Pour éluder cette offre sans qu’elle 
puisse s’en offenser, il lui révèle, comme un grand secret, qu'il est son neveu, 
né d’une liaison secrète du capitaine avec une dame flamande. La veuve, loin 
de se déconcerter, s'occupe aussitôt des moyens de se procurer les dispenses 
nécessaires, et, en attendant qu’elle les ait obtenues, elle se prévaut de sa 
qualité de tante pour accabler de ses caresses le prétendu neveu dans le- 
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quel elle espère bientôt voir un époux. Le malheureux, pris à son propre 
piége, ést tout à la fois en butte aux empressemens ridicules de la tante et 
aux transports jaloux de la nièce. Vainement s’efforce-t-il de gagner du 
temps pour éloigner le mariage dont il est menacé, de fatiguer, de refroi- 
dir par de fausses colèrés, par des affectations de 'capricés bizarrés ét im- 
pertinens, l’ardeur amoureuse de sa vieille maîtresse. Quelquéfois il peut 
croire qu’il y à réussi. Cêtte femme, d'ordinaire si impériense , $i acariâtre, 
si accoutumée à voir plier tout ce qui l'entoure sous sa volonté, se révolte un 
moment contre la tyrannie dont elle est elle-même devenue l’objet; mais bien- 
tôt l'amour l'emporte , la crainte de perdre son amant la ramène à ses pieds, 
humble, tremblante et soumise. L'arrivée inattendue du vieux capitaine dé- 
noue enfin cet #mbroglio. Après de très amusans quiproquos, après de grands 
éclats de colère , il finit par donner sa nièce à l’étourdi qui s'était si singulière- 
ment impatronisé dans sa maison. 

Il y a dans cette charmante comédie plusieurs caractères parfaitement tracés. 
Celui de la veuve est un des meilleurs qu’il y ait au théâtre, et toutes les scènes 
où elle figure sont d’un excellent comique. Le rôle de l’ami et du compagnon 
de fortune du héros, jeune officier gai, spirituel , insouciant et fort peu sen- 
timental , est plein de naturel et de grace. Deux personnages épisodiques, dont 
l'un passe sa vie à adresser à toutes les femmes des déclarations d'amour, tan- 
dis que l’autre, ancien juge subalterne , ne peut exprimer une seule idée sans 
citer à l'appui un texte de loi, jettent aussi , par leur ridicule un peu chargé, 
beaucoup de comique dans l’action. On y trouve encore un nouvelliste assez 
divertissant, et la scène où il se réunit, avec d’autres curieux, sur les degrés 
de l’église de Saint-Philippe , les contes absurdes qui s’y débitent, la crédulité 
avec laquelle ils sont accueillis, constituent un tableau fort piquant des habitu - 
des de cette époque. 


. 


Nous venons d'examiner les compositions les plus achevées de Moreto, celles 
où il a laissé la plus forte empreinte de son génie. Nous ne pousserons pas 
plus loin ce travail, déjà plus que suffisant d’ailleurs pour faire connaître 
le caractère particulier qui distingue les ouvrages d’un des premiers poètes de 
l'Espagne. 

Pour résumer et compléter notre appréciation, nous dirons que Moreto, 
moins riche d'invention et d'imagination que Calderon et Lope de Vega, était 
doué d’un esprit plus sage, d’un goût plus sûr, et d’un sentiment du naturel et 
de la vérité qui leur a trop souvent manqué ; nous dirons que si un seul de ses 
drames tragiques mérite d’être placé à côté de leurs chefs-d’œuvre, il les a 
habituellement surpassés dans ses drames comiques, ou plutôt qu’il a créé en 
Espagne la véritable comédie dont Lope n'avait eu qu’une idée très vague ; et 
que Calderon ne semblait pas même soupçonner, celle qui cherche ses moyens 
d'intérêt, non pas dans des aventures romanesques et extraordinaires, mais 
dans la peinture des travers et des ridicules de l'humanité. 
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Ses ouvrages sont du nombre de ceux qui, en Espagne, se sont toujours 
maintenus dans la faveur publique, même à l’époque où le goût de limitation 
des classiques français avait fait tomber presque tout l’ancien théâtre dans un 
si injuste discrédit. Peut-être, nous l'avons déjà dit, furent-ils moins rede- 
vables de cet avantage aux mérites très réels que nous venons de rappeler 
qu’à une circonstance relativement bien secondaire. La régularité de leur 
forme, l’absence presque complète des écarts et des hardiesses tant reprochés 
à l’ancienne école espagnole, les recommandaient à la bienveillance de l’école 
nouvelle. L’amour-propre national aimait à les citer comme pour prouver que, 
dans ces temps signalés par un oubli si général de toutes les règles classiques, 
quelques esprits privilégiés y étaient encore restés à peu près fidèles. 

La gloire de Moreto n’a donc pas péri parmi ses compatriotes, elle n’a pas 
même, comme celle de Lope, éprouvé une éclipse temporaire. Cependant il 
est certain qu’elle n’a jamais eu cet éclat, cette popularité, qui s’attachent aux 
noms de Lope et de Calderon. Il y a plus, elle n’a pas passé les Pyrénées. En 
France , en Angleterre, en Allemagne, le nom de Moreto est complètement 
inconnu de quiconque n’a pas fait une étude spéciale de la poésie espagnole. 
D'où vient une telle injustice? Il m'est impossible d’y voir autre chose que 
l’effet d’un de ces hasards qui président aux destinées littéraires. 


LOUIS DE VIEL-CASTEL. 
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LETTRES À UN AMÉRICAIN 


SUR L'ÉTAT 


DES SCIENCES EN FRANCE." 


L. 
BINSTILUP 


MONSIEUR , 


Malgré vos instances, ce n’est qu'avec beaucoup d’hésitation que 
je prends la plume pour vous parler de nos savans et de l’état des 
sciences parmi nous; car, avec les meilleures intentions et en em- 
ployant même tous les ménagemens possibles, il est bien difficile de 


(1) Depuis long-temps nous désirions présenter à nos lecteurs un tableau de l’état 
des sciences en France; mais il était difficile de rencontrer dans la même personne 
les connaissances spéciales et l'indépendance de caractère et de position nécessaires 
pour entreprendre avec fruit ce travail. L'auteur de ces Lettres remplit au plus haut 
degré ces conditions, et nous croyons rendre service aux sciences en publiant des 
observations sur les hommes et sur les choses, où la franchise n'est jamais séparée 
de la modération et de l’impartialité. A la fin de cette lettre, on verra les motifs qui 
ont porté l’auteur à garder l’anonyme , et l’on pourra se convaincre que, tout en se 
plaçant à l'écart, il n’a jamais entendu décliner la responsabilité de ses écrits. 

(NN. du D.) 
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ne pas irriter certaines susceptibilités, de ne pas blesser l’amour- 
propre des personnes dont on doit parler. S'il ne s'était agi que de 
satisfaire votre curiosité, j'aurais gardé le silence; mais puisque vous 
ne voulez vous instruire de ce qui arrive chez nous que pour tàcher 
d'introduire dans le pays où vous exercez une si belle influence, des 
institutions semblables à celles qui font. notre gloire, tout en vous 
efforçant de le préserver des inconvéniens que nous n’avons pas su 
toujours éviter, je crois devoir surmonter mes scrupules et me lancer 
sans plus hésiter sur cette mer périlleuse. En dehors de toute coterie, 
cultivant les sciences pour satisfaire un besoin de mon esprit sans 
aspirer à la renommée, je pourrai observer ce qui se passe, et vous 
en rendre compte.mieux peut-être que ne sauraient le faire ces savans 
ilustres qui sont quelquefois un peu éblouis par la lumière qu'ils ré- 
pandent et par l'éclat dont ils sont entourés. 

La France est par excellence la patrie des sciences. Non-scule- 
ment, depuis Pythéas jusqu’à nos jours, elle n’a cessé de produire 
des hommes éminens, mais depuis deux siècles elle s’est placée au 
premier rang, et chaque année a été marquée par de nouveaux pro- 
grès. Ce ne sont pas uniquement quelques esprits supérieurs qui ont 
contribué chez nous à l'avancement des connaissances humaines ; 
c'est surtout par l’ensemble et par l’admirable succession de leurs 
travaux que, depuis la création de l’ancienne Académie des sciences, 
nos sayans semblent avoir fixé à Paris le foyer des lumières. La no- 
blesse du caractère français a ouvert les portes de nos académies aux 
hommes distingués de toutes les nations, et cette générosité, qui n’a 
été égalée par aucun autre peuple, n’a pu qu’augmenter notre in- 
fluence en élevant notre position. En effet, c’est le hasard seul qui à 
fait naître Huyghens en Hollande et Lagrange à Turin; mais l'accueil 
que ces hommes célèbres ont reçu chez nous, les bienfaits et les 
encouragemens de Louis XIV, qui allaient chercher le mérite dans 
toutes les parties de l'Europe, ne sont point des accidens. On essaie- 
rait en vain de le nier : depuis cinquante ans, Paris est devenu le centre 
du monde; les questions les plus élevées de la politique, les décou- 
vertes scientifiques les plus éclatantes, ont eu besoin d'être traitées 
à la chambre des députés ou présentées à l’Institut de France pour 
que l’Europe les acceptât sans réclamation. 

Vous connaissez trop bien notre histoire pour que j'aie besoin de 
vous dire comment nos institutions littéraires et scientifiques furent 
englouties par la révolution. L'Université de Paris, presque aussi an- 
cienne que la monarchie, fut précipitée avec elle au fond d’un gouf- 
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fre où les’ académies ne tardèrent pas à aller les rejoindre. Mais 
l'ésprit scientifique ést si vivace parmi nous, qu'à peine sortis de la 
térreur, ét lorsque l’Europe entière nous regardait encore avec une 
sôrte d’effroi, nous fîmes surgir, comme par enchantement, du chaos 
révolutiéninäire les établissemens les plus utiles aux sciences et les 
plûs glorieux pour le nom français. N'est-ce pas un spectacle bien sin- 
güliér, monsieur, que dé voir, après la mort ou la dispersion des Gi- 
rondins, la Convention, où ne restaient guère que des hommesillettrés 
qui s'étaient attaqués avec acharnement à toutes les supériorités, 
oublier Soudain qé’elle a l'Europe à combattre, et décréter coup sur 
coup la création de l’École polytechnique, de l’École normale, du 
Bureau des longitudés et de l’Institut? Ce fait, qui caractérise l’es- 
prit français ét qui l’honore, ne me semble pas avoir été assez mis 
en relief par les historiens de la révolution. Les hommes qui nous 
gouvernent ne devront jamais oublier qu’il fallut plusieurs années de 
tentativés et la volonté de Napoléon pour rendre les églises au culte, 
tandis que le cri de l'opinion publique avait su forcer un gouverne- 
ment révolutionnaire, et peu favorable aux études, à rouvrir subite- 
ment nos académies et nos écoles. 

Ce n'est pas dù progrès de l'instruction parmi nous, mais de l’état 
des sciences que je dois vous parler. Vous ne serez donc pas étonné si 
je ne m'’arrête pas aux établissemens où l’on ne reçoit qu’une instruc- 
tion élémentaire, et si je commence par les corps savans qui ont leur 
siége à Paris; car c’est de Paris surtout que jaillit la lumière. A la 
vérité, il y a en province des hommes distingués qui cultivent les 
sciences avec autant de modestie que de succès; mais leurs travaux, 
sur lesquels j'aurai l’occasion de revenir, n’ont pas assez de retentis- 
sement, et sont peu connus, même dans le reste de la France. C’est 
un inconvénient auquel il est difficile de porter remède; car non- 
seulement Paris efface tout, maïs il offre trop de jouissances à l’am- 
bition, trop d'avantages au talent, pour que l’on puisse espérer que 
la province garde aussi souvent qu’il le faudrait les hommes dont 
tout le pays aurait reconnu la supériorité. 

Les grands établissemens scientifiques de Paris sont l’Institut, la 
Faculté des sciences et celle de médecine, le Collége de France, le 
Jardin du roi, le Conservatoire des arts-et-métiers, le Bureau des 
longitudes, auxquels on peut ajouter les écoles spéciales supérieures 
telles que l'Ecole polytechnique, l'Ecole des mines, celle des nonts- 
et-chaussées et l'Ecole normale. Il serait difficile de rencontrer dans 
aucune autre ville du monde une réunion plus complète de moyens 
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d'instruction, dirigés par des hommes plus capables de propager les 
sciences et d’aider à leurs progrès. Excepté l’Institut et le Bureau des 
longitudes, ces divers établissemens sont destinés à l’enseignement 
public ou à l'instruction d’une classe particulière d’auditeurs, et 
(sauf le Conservatoire des arts et métiers) ils sont consacrés à l’en- 
seignement supérieur. Quant à l’Institut, vous le savez, monsieur, ce 
n’est pas seulement une académie, c'est un tribunal, un aréopage 
composé des hommes les plus éminens du pays, qui, tout en contri- 
buant au progrès des lumières par leurs travaux, sont encore chargés 
de juger en dernier ressort les ouvrages des autres savans, de distri- 
buer le blâme et la récompense, de désigner à l'attention du gouver- 
nement et de la nation les jeunes talens qui s'élèvent, de présenter 
des candidats pour les places scientifiques les plus importantes, de 
diriger en un mot la marche des sciences dans toute l'étendue de la 
France. 

Investi de ces prérogatives, l'Institut est devenu un des grands 
corps de l’état et presque un corps politique, et il était impossible qu'il 
en fût autrement ; car, composé comme il l’est aujourd'hui (après plu- 
sieurs remaniemens dus aux révolutions politiques qui n’ont cessé de 
se succéder depuis sa création) de cinq académies qui réunissent tout 
ce que nous avons d'hommes supérieurs dans les sciences, dans les let- 
tres, dans la politique, dans les arts, jouissant depuis plusieurs années 
du privilége de donner à l’armée des chefs tels que Bonaparte, au 
gouvernement des ministres comme Talleyrand et Carnot, à la cham- 
bre des orateurs tels que Guizot et Thiers, il a étendu partout ses 
racines et s’est créé une force morale qu'il serait impossible de mé- 
connaître. C’est donc par l’Institut, qui se trouve à la tête des autres 
corps savans, que je devrai commencer cet examen. 

D’après la pensée qui a présidé à sa formation, l’Institut doit être 
considéré comme un corps unique destiné à montrer, par son orga- 
nisation et ses travaux, que toutes les branches des connaissances 
humaines sont liées intimement entre elles, et qu'il n'existe qu’une 
seule et grande science qui a tour à tour pour objet la recherche du 
vrai, du beau et du bon. Cependant, malgré cette unité primitive, 
les liens qui attachaient les différentes académies de l’Institut s'étant 
relâchés par diverses circonstances , elles ont cessé peu à peu de se 
réunir et de vivre en commun; chacune d'elles a adopté un régle- 
ment particulier, et leurs rapports avec le public se sont tellement 
modifiés, qu'il serait impossible de parler avec quelque certitude des 
travaux intérieurs des académies qui n’admettent point d'étrangers 
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à leurs séances. Je me bornerai donc, pour celles-ci , à des considéra- 
tions générales qui trouveront leur place ailleurs, et je m’étendrai 
particulièrement sur l’Académie des sciences, qui seule a accepté 
une entière publicité, et qui a dévoilé de cette manière tous les prin- 
cipes de son existence et tous les ressorts de son organisation. 

Mais d’abord, comment l’Institut a-t-il perdu son unité? comment 
une telle séparation s’est-elle opérée? Sous la république et sous l'em- 
pire, les différentes classes de l'Institut {c’est le nom qu'elles avaient 
alors) formaient un tout indivisible. A la restauration, quelques 
membres de la classe de langue et de littérature française, se rappe- 
lant qu'ils étaient les héritiers légitimes de messieurs les quarante, 
réclamèrent les entrées au château, dont jouissaient leurs prédé- 
cesseurs, et voulurent se séparer de leurs confrères trop bourgeois. 
Cette affaire souleva de vives discussions , et ce fut avec peine que, 
tout en consacrant le principe du rétablissement des anciennes 
académies (l’Académie française, celle des inscriptions et belles- 
lettres, l’Académie des sciences et celle des beaux-arts), le nom 
d’Institut fut conservé malgré l'opposition de quelques personnes qui 
tentèrent d'effacer jusqu'à ce dernier reste d'origine républicaine. 
En même temps, la restauration commit la faute énorme de chasser 
de l’Institut des savans célèbres auxquels on substitua, par ordon- 
nance, des hommes qui eurent la faiblesse d'accepter une position 
indigne de leur talent. L’attitude de l'Académie française, les ten- 
tatives criminelles d'un gouvernement qui, redoutant partout le prin- 
cipe d'élection, voulait diriger lè choix de l’Institut, et refusait 
même quelquefois de sanctionner les élections qui lui déplaisaient, 
obligèrent l'Académie des sciences, un peu délaissée par ses sœurs, 
à chercher une défense dans ses propres forces, dans la conscience 
de son utilité, dans la faveur dont elle jouissait auprès du public, et 
dans tous les moyens que lui offrait alors le mouvement libéral qui 
s’opérait parmi nous. 

Le plus puissant de ces moyens, ce fut la publicité. D’après les 
réglemens, les séances ordinaires de toutes les académies de l'Institut 
étaient secrètes. L'Académie des sciences n’admettait que des étran- 
gers célèbres momentanément à Paris, et les personnes dont les 
travaux avaient été approuvés et jugés dignes de paraître dans le 
recueil des Savans étrangers. Cet auditoire peu nombreux, mais 
choisi , était composé d'hommes capables de comprendre les lectures 
et de suivre les discussions, et c’est parmi eux que l’Académie se 
recrutait d'ordinaire quand elle éprouvait quelque perte. Un tel 
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public suffisait à sa véritable gloire, et les membres les‘plus illustres 
de ce grand corps , parmi lesquels il faut citer Laplace et Cuvier, qui 
savaient que la haute science ne peut jamais être expliquée directe 
ment à la foule sans perdre de sa rigoureuse et indispensable sévérité, 
s’efforçaient de maintenir cette demi-publicité. Mais les fautes du 
gouvernement rendirent vains leurs efforts; car, lersqu'on vit arinuler 
la nomination d’un homme tel que Fourier, lorsqu'on s’apérçut que 
là congrégation $e mêlait à toutes les élections, on ent peur et l'on se 
jeta dans les bras de quelques gens haâbiles qui, appelant au secours 
des libertés académiques le public et la presse, saisirent avidement 
cette occasion d'augmenter leur influence et de se poser en protec- 
teurs de la science. Nous sommes blasés aujourd’hui sur toutés sortes 
d'émotions, et nous nous rappelons à peine les jours où une élection 
à l'Académie des sciences remuaiït toute la société parisienne , et où 
les portes de l'Institut étaient assiégées par la fotle avide de savoir 
si c'était le candidat de la cour ou celui de l'opposition qui avait eu 
le dessus. Le lendemain de la bataille, les journaux, racontant les 
incidens de la lutte, distribuaient les éloges aux libéraux, qui, comme 
de raison, avaient seuls la science en partage, et il n’y avait pas assez 
d’injures pour leurs adversaires, non-seulement désignés aù public 
comme de mauvais citoyens, mais devenus par là même des igno- 
rans, fussent-ils des Cauchy ou des Ampère. Il faut l'avouer, les 
hommes les plus éminens de l’Académie laissèrent alors échapper 
l’occasion d'assurer leur ascendant, qu’ils auraient afférmi à tout 
jamais, s'ils avaient consenti à suspendre leurs travaux pour se jeter 
hardiment dans une lutte qui intéressait si profondément l'indé- 
pendance du corps auquel ils appartenaient. Par suite de leur inac- 
tion, il surgit d’autres influences qui ne prirent pas toujours naissance 
dans les véritables titres scientifiques, et ces influences, s’exercant 
d’abord pour la défense de l’Académie, furent aidées par la voix de 
tous ceux qui croyaient avoir besoin d'appui et qui sentaient la né- 
cessité de créer une grande réputation scientifique aux protecteurs 
qu'ils se donnaient. Prônés par la plupart de leurs confrères et par 
les journaux libéraux, ces protecteurs acquirent bientôl un ascendant 
à l'Académie et une réputation dans le public qu’ils auraient eu de la 
peine à obtenir si rapidement par leurs travaux. 

Je viens de vous dire, monsieur, que ces résultats furent dus prin- 
cipalement à la publicité. D'abord il n’y eut que des communications 
officieuses avec quelques journalistes et surtout avec les rédacteurs 
du Globe; puis on en admit quelques-uns aux séances, et l’on aug- 
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menta sous divers prétextes le nombre des auditeurs ; enfin on ouvrit 
les portes à deux.battans, on engagea tous les journalistes à entrer, 
on leur donna communication de la correspondance, on leur réserva 
des places particulières, on les flatta de toutes les manières, et, 
pour satisfaire aux exigences d’un nombreux auditoire, on con- 
struisit une nouvelle salle, qui est très incommode à plusieurs égards, 
mais où le, public domine, où les meilleures places sont réservées 
aux rédacteurs des journaux, en face desquels, par une nouvelle dis- 
position qui a semblé surprendre plusieurs personnes , se trouve le 
lecteur, qui paraît même ne plus parler aux membres de l'Institut. 
Et comme si tout cela n'était pas assez, pour ne négliger aucun 
moyeu de publieité, on finit par obtenir de l’Académie la permission 
d'imprimer officiellement les comptes rendus de ses séances, et ce 
journal, qui a reçu depuis un si prodigieux accroissement, est devenu 
une espèce de feuille d’insertions gratuites où, parmi beaucoup de 
choses intéressantes, se trouvent parfois des annonces qui ne sont 
pas dignes de paraître sous le patronage de l'Institut. Cette facilité 
de publication 1 donné une extension inattendue à la correspondance, 
qui occupe, souvent sans beaucoup d'intérêt, la moitié des séances 
académiques , et elle sert merveilleusement à augmenter l'influence 
des personnes qui sont chargées de rédiger ce recueil périodique, et 
de choisir à leur gré les matériaux qui doivent le composer. Une telle 
publication enlève tous les ans à l'Académie des sommes très considé- 
rables qu’elle devrait consacrer aux progrès des sciences, et qu'elle 
est forcée quelquefois de prendre sur des fonds légués par différentes 
personnes pour récompenser les travaux utiles et les découvertes 
remarquables. Cette question des comptes rendus, dont les esprits 
sages commencent à se préoccuper vivement , renferme tout l'avenir 
de l'Académie; car, si l'on n’y prend pas garde, si l’on n'établit pas 
des règles sévères, toutes les autres publications finiront par être 
suspendues par l'effet de celle-ci, et l'Académie des sciences de Paris, 
qui ne faisait paraître autrefois que les travaux de ses membres et les 
recherches qu’elle avait approuvées après un examen sérieux , sera 
réduite à ne publier qu’un journal, rédigé à la hâte, dont tout le 
monde peut devenir collaborateur, et qui ne trouve même pas assez 
de souscripteurs pour subvenir aux frais d'impression. 

Mais comment , direz-vous, l'Académie s’est-elle laissée engager 
dans une voie si insolite, si périlleuse? L'Académie, monsieur, frap- 
pée par une triste fatalité dans ses membres les plus illustres, l’Aca- 
démie, qui avait vu disparaître en dix ans Cuvier, Laplace, Le- 
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gendre, Fourier, Fresnel, Jussieu, Ampère et Dulong, privée de la 
plupart de ses chefs naturels, ne savait plus autour de qui se grou- 
per, et acceptait sans murmurer les pilotes qui s’emparaient du gou- 
vernail. D'ailleurs, les nouveaux rapports qui s'étaient établis entre 
elle et le public ne tardèrent pas à réagir sur la direction de ses tra- 
vaux. D'un côté, les applaudissemens de la galerie, que l’on n'obte- 
nait que lorsqu'elle croyait comprendre les questions qui étaient 
traitées en sa présence, devaient peu à peu amener nécessairement 
l’Académie à descendre des hauteurs de la science pour se mettre à la 
portée de ceux qu'on lui avait donnés pour auditeurs et pour juges : 
c’est ainsi que les recherches abstraites, les travaux mathématiques, 
par exemple, qui autrefois avaient captivé principalement l'attention 
de ce corps savant, perdirent successivement de leur faveur, et cédè- 
rent la place à des recherches moins élevées. D'autre part, les appli- 
cations, et ce que l’on appelle les connaissances utiles, s'alliant néces- 
sairement aux intérêts matériels, si prépondérans chez nous, contri- 
buërent à imprimer une nouvelle direction aux travaux académiques, 
qui ont été modifiés aussi par les fondations de M. de Monthyon. Je 
reviendrai plus tard, monsieur, sur ces célèbres fondations en géné- 
ral; mais, pour ne pas sortir actuellement de l’Académie des sciences, 
ilest hors de doute qu’en chargeant ce corps de distribuer chaque 
année des sommes très considérables pour des travaux de médecine 
pratique, de mécanique et de chimie appliquées aux arts, on a rendu 
un très mauvais service à l'Académie en masse, qui s'est trouvée 
engagée de plus en plus dans la voie de la science subalterne, et à 
chacun de ses membres en particulier, qu'on oblige à perdre un temps 
précieux pour examiner une foule d'inventions et d'ouvrages qui ne 
sont trop souvent que des entreprises purement industrielles. Enfin 
es travaux des membres de l’Académie ont été modifiés surtout par 
l'apparition des comptes rendus; car, ce journal hebdomadaire offrant 
un moyen prompt et facile de publication, il en est résulté qu'au lieu 
de se livrer à des travaux de longue haleine, et de méditer profondé- 
ment sur un sujet, comme on le faisait toujours autrefois pour ré- 
diger les beaux mémoires qui sont la gloire de l'ancienne Académie 
des sciences, on s’est contenté quelquefois d’un premier aperçu, et 
l'on a livré à l'impression des notes incomplètes qui portent des 
traces évidentes de précipitation , et qui ne sauraient guère contri- 
buer aux progrès des sciences ni à la réputation de leurs auteurs. 
Voilà, monsieur, de bien grands changemens, et vous serez sans 
doute curieux de savoir quel est le dieu inconnu par lequel ils ont 
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été produits. Je pourrais ici m’arrêter et laisser à d’autres le soin 
de vous instruire de ces particularités, et ce serait sans doute le 
parti le plus prudent. Mais, d'un côté, il ne saurait y avoir un grand 
inconvénient à répéter tout haut ce que déjà tant de personnes disent 
tout bas, et d’ailleurs il est bon que les faits dont j'ai à vous entre- 
tenir soient constatés par un contemporain, afin que, si quelque érudit 
des temps futurs parvient d'ici à cent ans à découvrir dans un coin 
cet écrit , et s’il a le courage de le lire, il puisse y trouver l’explica- 
tion des évènemens qui se passent de nos jours à l'Académie des 
sciences , et qui ne seront consignés ni dans les éloges ni dans les 
relations officielles. Eh bien donc! puisqu'il faut nommer le magi- 
cien qui a eu le pouvoir de produire cette grande transformation. ce 
magicien, c’est M. Arago. 

Vous connaissez, monsieur, cet homme célèbre, dont le nom est 
devenu si populaire. Né dans le midi de la France, d'une famille 
originaire d'Espagne, il a les qualités et les défauts des hommes 
méridionaux. L'esprit prompt, l'imagination vive, la parole facile, 
beaucoup d'amour-propre, un désintéressement qui ne s’est jamais 
démenti, une grande mobilité dans les idées, plus d'énergie que d’ac- 
tivité, une impétuosité de caractère qui l'entraîne quelquefois trop 
loin ,et, avec cela, beaucoup d'adresse, de modération même quand 
il ne peut pas emporter une question de haute lutte; très chaud 
pour ses amis, implacable et souvent injuste envers ses adversaires, 
M. Arago, en un mot, est un de ces hommes destinés à faire beau- 
coup de bien ou beaucoup de mal partout où ils se trouvent. Sorti de 
cette ancienne École polytechnique qui a donné à la France tant 
d'hommes éminens, il se fit distinguer de bonne heure par ses mai- 
tres, et il fut chargé, très jeune encore, d'accompagner M. Biot en 
Espagne pour l'aider dans les opérations relatives à la mesure du 
méridien que cet habile astronome était chargé de diriger. Mais ses 
travaux furent interrompus par la guerre et par l'insurrection de la 
Péninsule, Après avoir couru les plus grands dangers, auxquels il 
ne put échapper que grace à l'habitude qu’il avait dès l'enfance de 
parler catalan, il arriva à Paris, où Monge, Laplace et M. Biot, vou- 
lant récompenser le zèle dont il avait fait preuve, lui ouvrirent bien- 
tôt les portes de l'Institut. Membre de l'Académie des sciences, atta- 
ché de bonne heure au Bureau des longitudes en qualité d’astro- 
nome, professeur à l'École polytechnique, examinateur à l'école de 
Metz, M. Arago se trouva dès sa jeunesse en possession des avan- 
tages qui ordinairement sont réservés à l’âge mür cemme récom- 
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pense.de longs, et pénibles travaux. A ce moment, le plus: bel avenir 
se déroulait devant.lui. Pendant. que les plus anciens académiciens, 

au milieu desquels, brillaient Lagrange, Laplace, Monge, Jussieu, 
Delambre, Berthollet, dictaient, des lois à toute l'Europe, une foule 
de jeunes sayans marchaient sur les traces de ces grands maîtres, et 
promeltaient de continuer leur gloire. Et certes, les destinées futures 
de Ja science, confiées aux mains des Cuvier, des Poisson, des Fou- 
rier, des Cauchy, des Biot, des Dulong, des Ampère, des Geoffroy, 
des Gay-Lussac, des Thénard, des Malus, des Brongniart, des Mirbel, 

des Fresnel, des Magendie, des Blainville, semblaient devoir grandir 
sans cesse, et M. Arago n’ayait qu'à suivre de si beaux exemples pour 
se créer, par des travaux solides, une réputation européenne, Mais 
la facilité de ses premiers succès, une certaine indolence que malheu- 
reusement il n’a jamais pu surmonter, la disposition particulière de 
son esprit, qui semble plus propre aux aperçus brillans et soudains 
qu'aux yastes conceptions, aux rechercheslongues et opiniâtres et aux 
théories élevées, le portèrent peu à peu à abandonner l'étude des 
mathématiques, à négliger l'astronomie théorique, et à ne chercher 
dans la physique, à laquelle il se livra presque exclusivement, que 
les faits curieux et singuliers, qui frappent, il est vrai, vivement l'ima- 
gination, mais qui sont aussi souvent le résultat d’un hasard heu- 
reux que de l’habileté de l'observateur. 

La belle découverte de Malus sur la polarisation de la lumière 
éveilla dès l’origine l'attention des savans, et l'optique devint un sujet 
de recherches à l'ordre du jour. M. Biot et M. Arago s’y livrèrent 
des premiers. Malheureusement, au lieu de servir à resserrer les 
liens qui les unissaient, cette communauté d’études devint entre 
eux la source de discussions animées qui finirent par une rupture 
éclatante , et l'Académie fut souvent émue par les luttes de ces deux 
rivaux qui, dans la chaleur de leurs débats, se laissèrent parfois em- 
porter beaucoup trop loin, surtout en discutant des questions tou- 
jours si délicates de priorité. D'autres savans se mêlèrent à ces 
discussions ; et comme Laplace, qui voulait que l’on fût géomètre 
avant tout, avait semblé prendre parti contre M, Arago, on lui suscita 
des ennemis de toutes parts, on grandit exprès Legendre pour le 
lui opposer, on tendit la main à tous ceux qui attaquaient les ré- 
sultats contenus dans la Mécanique céleste, et l'on remua toute la 
presse libérale pour la lancer contre nos anciennes gloires, qui, di- 
sait-on , n'étaient plus que de vieilles idoles qu'il fallait briser. Parce 
que le géomètre Laplace était devenu le marquis de la Place , sous 
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prétexte que d'autres dcadérniciens fatsaïent partie de ta Société des 
Bonues-Lettres, ils furetit, de pâr'la chatte, déclarés igñorans dans 
tous les journaux. C'ebt alors Qué , comme jé l'ai déjà dit, fé public 
cominença à être admis à l'Académie, où il së fit {s soûtién des 
hommes qui ne voulaient pas briller üniquemiént par la science. 
Laplace fut réduit au silencé, M. Biot $’absenta de l'Institut pen- 
dant plusieurs arinées, ét M. Arago reSta maître du champ de ba- 
taille. 

Durant cette longüe querelle, cét habile physicièn n'avait fait 
guère que des communications verbales à l'Académie, tandis que 
son infatigable adversaire he cessaït de lire de longs ét importans 
mémoires. Tous les savans regretteront que depuis trente ans 
M. Arago n'ait pas pu rédiger la Seconde partié, qu'il avaît promise 
au public, du seul mémoire qu’il aît inséré dans les volumes de l'In- 
stitut. Le temps (c’est l’auteur qui lé dit) lui manqua alors, et mal- 
heureusement il lui a toujours manqué depuis. Cependant un homme 
d’ün talent supérieur et dont la France devra toujours déplorer la fin 
prématurée , Fresnel, intérvint dans la lutte et se chârgea de fournir 
des armes à l'adversaire de M. Biot. Les découvertes de Fresnel res- 
teront toujours dans la science, non pas seulement par l'importance 
des résultats, mais aussi par le talent avec léquel l’auteur à su les 
prévoir, les déduire les uns des autres et en former un des plus beaux 
systèmes sciéntifiques qui aient jamais été imaginés. Quelles que 
soient dans l'optique les destinées fatures de l'hypothèse de l'émis- 
sion ou de celle des ondulations, on devra toujours admirer la saga- 
cité infinie avec laquelle Fresnel a su se diriger dans ses recherches 
à l’aide des principes théoriques qu'il avait adoptés, et il sera perpé- 
tuellement à regretter que ses amis n’aiént pas pu l’arracher à la 
position subalterne dans laquelle il a vécu , ni le soustraire aux pé- 
nibles fonctions qui ont usé le reste de ses forces et contribué sans 
doute à précipiter dans la tombe, à la fleur de l’âge, un des plus ingé- 
nieux physiciens. 

Si vous rattachez ce qui précède à ce que je vous ai déjà dit, 
monsieur, sur les fautes de la restauration et sur l’appui que le public 
et la pressé avaient accordé à l’Académie des sciences, vous com- 
prendrez quel ascendant devaient assurer à M. Arago, d’un côté ses 
succès contre M. Biot, et d'autre part le mouvement politique qui 
s'opérait dans les esprits. Ce fut alors l’époque la plus brillante de sa 
Ve, et il faut reconnaître hautement que l'emploi qu'il fit d'abord 
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de son influence , tourna fréquemment au profit des sciences , et fut 
souvent favorable aux hommes qui les cultivent. 

Mais si, dans les dernières années de la restauration, l'ascendant 
de M. Arago eut des avantages pour l’Académie, il devint nécessai- 
rement inutile et même dangereux dès que les besoins qui l'avaient 
créé eurent cessé de se faire sentir. Après la révolution de 1830, le 
gouvernement n’a jamais tenté de s’immiscer dans les affaires de 
l'Institut, et cependant, au lieu de diminuer, le pouvoir de M. Arago 
n’a fait que grandir. Nommé , par suite de la mort de Fourier, secré- 
taire perpétuel pour les sciences mathématiques, il ajouta à son in- 
fluence personnelle celle que lui donnait la place éminente qu’on 
venait de lui conférer. Je ne m’arrèêterai pas, monsieur, à vous si- 
gnaler toute l'importance des fonctions que remplissent les secré- 
taires perpétuels, car elle ressort du titre même. Inamovibles, ré- 
glant la marche des travaux de l’Académie dans les sciences qui les 
concernent, dirigeant les rapports qu'elle doit avoir avec le public, 
administrant les fonds, surveillant les impressions, chargés dans les 
éloges de déterminer la part de gloire qui revient à chacun de leurs 
confrères, les deux secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences 
jouissent, même sans la chercher, de la plus grande autorité, Ima- 
ginez, monsieur, ce que cela dut être chez M. Arago, avec ses 
précédens, avec son instinct de domination, surtout lorsque, par la 
mort de Cuvier, il perdit un collègue avec lequel il fallait réellement 
partager le pouvoir! D'ailleurs, la carrière politique dans laquelle 
M. Arago se lança après la révolution de juillet, le rôle qu’il voulut 
jouer à la Chambre, lui firent sentir encore plus la nécessité d'établir 
son autorité à l’Académie. Et comme, par suite de ses préoccupations 
politiques, il fut conduit à s'éloigner de plus en plus de la culture 
des sciences, et qu’il voulut se faire de l’Académie une tribune (ce 
qui l’amena à ce singulier système d’éloges dont malheureusement 
il a tant abusé ), il dut s'appliquer à prévenir toute tentative d'indé- 
pendance de la part de ses confrères, qui commençaient à regarder 
avec surprise le chemin qu’on leur avait fait parcourir, sans pourtant 
comprendre encore toute la gravité de ces innovations. 

Nous voici arrivés, monsieur, à un point délicat, c’est-à-dire à 
rechercher quels ont pu être les moyens employés par M. Arago 
pour s'assurer le concours de l’Académie. De nos jours, tous les 
partis s’accusent avec une légèreté inconcevable de corruption en 
matière électorale; mais, malgré tout ce qui a été dit à ce sujet, on 
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ne saurait nullement admettre que M. Arago se soit jamais laissé en- 
traîner à voter plutôt pour le candidat qui paraissait devoir lui être 
le plus dévoué, que pour celui que la science désignait au choix de 
l'Académie, et ilest plus raisonnable de supposer que ces bruits, 
qui, on doit pourtant l'avouer, ont pris dans ces derniers temps 
beaucoup de consistance, ne sont dus qu’à l’activité des démarches 
faites par M. Arago et par ses amis en faveur des candidats auxquels 
ils s'intéressaient. Cependant il importe que l’on s'impose à l’ave- 
nir une scrupuleuse réserve, afin qu’on ne puisse plus avancer que 
des membres de l'Académie sont devenus l’objet de la plus vive, de 
la plus persévérante animosité; qu'ils ont été traversés dans tous 
leurs desseins, pour avoir voulu voter suivant leur conscience, et 
non pas au gré de M. Arago. Tout cela, monsieur, est bien triste 
et bien déplorable, Si la supériorité de l'esprit, si la culture des 
sciences ne doivent pas élever l’homme et le soustraire aux petites 
misères de l'humanité, on ne sait plus où chercher la source de la 
dignité morale et de l'indépendance. 

Sans vouloir scruter les replis des consciences, étudions l’histoire 
dans les faits qui se passent au grand jour. De notre temps, les 
rois trouvent partout des sujets rebelles, et tel a été le sort de 
M. Arago. Au moment où il croyait son influence assurée et à l'abri 
de toute atteinte, des résistances se sont manifestées, des discussions 
animées ont eu lieu à l’Académie. Il est vrai que d'abord la manière 
dont M. Arago, aidé par les journaux qui lui étaient dévoués, a traité 
ses adversaires, était faite pour leur ôter toute envie de revenir à la 
charge; mais l'exemple est souvent contagieux, et il s’est trouvé des 
hommes opiniâtres qui ont mieux aimé affronter les coups que 
céder sans combat. Ces luttes, dans Jesquelles la modération n’a pas 
toujours été du côté du secrétaire perpétuel, ont aigri son esprit, et 
l’irritation a pris quelquefois chez lui un caractère si passionné, que 
tous les hommes sages en ont été frappés, et que la presse même 
a dû en déplorer l'excès. On se rappelle encore la grande querelle 
qui éclata, il y a plusieurs années , entre M. Arago et les rédacteurs 
de certains journaux radicaux , qui avaient quelquefois raison pour le 
fond et qui se donnèrent presque toujours tort pour la forme. Cepen- 
dant, lorsqu'ils dirent avec une franchise toute républicaine qu'ils 
avaient élevé M. Arago et qu’ils sauraient bien l’abattre, l’avertisse- 
ment, quoique rude, était bon : il aurait dù faire ouvrir les yeux au 
savant physicien, et lui prouver que la gloire véritable est bien dif- 
férente de la popularité, qui brille et passe comme l'éclair, En cette 
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éitconstänce, (é Atadémie tôut entiére préta main-forte à M. Arago : : 
ses arhis pour 1e soütentr, ses adversaires | pour se venger de la presse, 

dont il$ avaiént éd Souvent à se plaindre. Ce fat uné grande faute 
que dé céder à un petit AA ter plutôt « que d'accueillir ét 
dé protéger 16 seul principe d émancipation et de résistance qui 
réstät encor. Après cet incident, qui n'eut pas de suite, M. Arago 
marcha de Succès en éiccès, et, s'il avait montré plus de modération 
dans la victoire, il aurait réduit aü silence tous ses advérsaires. Mais, 

étiivré par la faveur populaire, il franchit quelquefois les bornes, et, 

ne ménageänt pas assez ses confrères, il eut même le malheur de 
rompre, sur des prétextes frivoles, avec ses plus anciens amis, avec 
les membres les plus considérables de l'Académie, qui, néanmoins, 

dans l'intérêt dés sciences, et un peu aussi pour ne pas compromet- 
tré leur tranquillité, hésitèrent long-temps avant de se déclarer con- 
tre lui, et se bornèrent pour la plupart à se tenir à l'écart. 

Toutefois, poussés par l'instinct de là défense, les hommes indé- 
pendans se groupèrent peu à peu, et, dans quelques circonstances, 
ils Surenit résister avec avantage et faire prévaloir leur droit, M. Arago 
ne pat Voir sans un vif régret plusieurs de ses candidats écartés suc- 
cessivement par l’Académie, qui en choisissait de plus dignes. Après 
la colère cependant, vinrent lés réflexions, et il sentit la nécessité de 
ne pas laisser à l’opposition le temps de s'organiser. Se rapprochant 
alors brusquement de ses anciens adversaires, il leur fit des avances, 
ieur tendit la main et prit la défense des personnes qu'il avait sou- 
vent attaquées, qu’il avait même poursuivies des accusations les 
moins mesurées. C’est ainsi qu'après avoir fait la paix avec M. Biot, 
il s’est réuni au parti ultra-religieux , qu’il avait tant combattu sous la 
restauration. Dé cette manière, M. Arago est parvenu à se rendre de 
nouveau formidable, et il a eu souvent bon marché d’une opposition 
qui flotte un peu au hasard. Malheureñsement rien n’est durable dans 
ce monde; lorsqu'il se croyait bien consolidé, il lui surgit des enne- 
mis là où il devait s’y attendre le moins. Voici, monsieur, quelques 
détails sur ce nouvel incident, qui peut avoir les suites les plus 
graves pour la popularité et l'influence de cet habile astronome. 

A la dernière séance publique de l’Académie des sciences, M. Arago 
a lu l'éloge d'Ampère, savant géomètre qui a cultivé avec éclat toutes 
les branches des connaissances humaines, et auquel la physique doit 
de notables progrès. Cet éloge, dont la lecture a duré près de trois 
heures, n'a cu, il faut l'avouer, qu’un médiocre succès. Malgré ses 
sympathies pour l'auteur, la presse à été presque unanime à cet 
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égard, et, quoique avec ménagement, elle s'est exprimée là-dessus 
en termes fort clairs. On s'était accoytumé à ne, pas toujours trouver 
dans. les éloges que. prononçait M. Arago le respect des, belles tradi- 
tions académiques,que Cuvier et Fourier avaient laissées. On savait 
que. pour lui, la science , n'était pas l'affaire principale, et qu'il la 
sacrifiait quelquefois à la popularité; mais on croyait qu'après avoir 
poussé le système dramatique et anecdotique à l'excès dans son éloge 
de Carnot, il avait choisi exprès Ampère, qui n'avait jamais été un 
homme politique, pour faire amende honorable et. revenir aux 
habitudes de l'Académie. L’attente du public a été bien déçue, lors- 
qu'on a entendu le secrétaire perpétuel parler si long-temps de 
choses totalement étrangères à la science, réciter des vers de Boi- 
leau , raconter des anecdotes douteuses, s'arrêter loñguement sur les 
distractions si connues d'Ampère, et ne dire que quelques. mots, 
qui ont paru à peu près inintelligibles, sur les travaux scientifiques 
du savant académicien. A chaque instant, M. Arago répétait qu'il 
n'avait pas le temps d'exposer les découvertes d'Ampère, et il pro- 
longeait cependant son récit par de nouvelles anecdotes, et tout cela 
dans un style si diffus et d'une manière si décousue, qu'à la fin 
l'impatience avait gagné tout le monde. Les avis, je viens de le dire, 
furent unanimes dans l'auditoire ,.et la presse tout entière (excepté 
la Quotidienne) rendit fidèlement les impressions de la séance. Le 
Journal des Débats consacra à l'examen de cet éloge un article fort 
développé, où la question était traitée à fond , bien qu'avec beaucoup 
de modération. Là-dessus grande rumeur à l'Observatoire et grande 
colère chez M. Arago. Il paraît même que, dans la vivacité de son 
ressentiment, le savant astronome fit adresser des reproches et des 
espèces de menaces au docteur Donné, qui était l’auteur de cet article. 
Huit jours après, M. Donné, rendant compte de l'élection qui venait 
d'avoir lieu du vice-président de l’Académie, parla de ces menaces, 
et, à propos des trois tours de scrutin qui avaient été nécessaires pour 
arriver à un résultat, signala, avec mesure pourtant et sous forme du- 
bitative, l'apparition d'un parti qui se serait formé derrière M. Arago, 
et dont ce savant astronome aurait été le chef. D’après tout ce que 
j'ai eu l'honneur de vous dire jusqu'ici, vous croirez facilement, 
monsieur, qu'il avait été souvent question à l’Académie de l’exis- 
tence de ce parti; mais enfin le public n’en avait jamais été instruit 
par les journaux, et il lui était permis jusqu’à un certain point de 
l'ignorer. Vous pouvez donc vous figurer si le ressentiment du secré- 
taire perpétuel dut être apaisé par ce nouvel article, qui renfermait 
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de plus des remarques très judicieuses sur l’Académie, sur les chan- 
gemens que la publicité y avait introduits, et sur les devoirs de la 
presse , qui doit savoir défendre l'indépendance des corps savans et 
les intérêts de la science envers et contre tous. L'effet fut tel, qu’il 
dicta à un des confrères de M. Arago la démarche la plus singulière 
qu'on puisse imaginer. À propos d'un écrit où M. Arago était seul 
en cause, l'académicien dont il s’agit adressa une provocation à 
M. Donné, et, pour lui prouver qu'il n’y avait à l’Académie aucune 
personne capable de disposer de sa voix suivant les intentions de 
M. Arago, il se montra prêt à donner sa vie pour lui. Raisonnement 
fort peu logique, et auquel M. Donné répondit que d’abord il ne con- 
cevait pas que M. Arago et les siens voulussent entraver le droit de 
libre examen dans tout ce qui est soumis au public, et que d’ailleurs 
il ne pensait pas que, si M. Arago se trouvait offensé, il püût per- 
mettre à personne de prendre sa place. Il paraît qu’on a senti la 
faute qu'on avait commise, et les choses n’ont pas eu d’autres suites; 
mais il faut savoir gré à M. Donné, qui est dans la force de l'âge, 
d’avoir montré à ses adversaires ce que doit être la véritable liberté 
de la presse, car, en France, il faut beaucoup plus de courage pour 
laisser tomber une provocation que pour en accepter les suites, Du 
reste, ce n’est pas la première fois que l'on a dit que les partisans 
de M. Arago ne craignaient pas de faire un appel à la violence pour 
préserver à tout prix leur chef des attaques qu'ils réprouvent moins 
quand elles ont un autre but. On raconte, en effet, qu'un de nos 
artistes les plus spirituels, ayant fait une charge de M. Arago, qu'il 
gardait chez lui sans l’exposer au public, se trouva assailli dans son 
propre atelier, et forcé, l'épée sur la gorge, de détruire la malen- 
contreuse caricature. Ce fut bien dommage, car ceux qui l'ont vue 
assurent qu'elle aurait eu beaucoup de succès. 

Ces dissentimens avec la presse et surtout avec un journal grave et 
répandu comme les Débats, ont porté un rude coup à M. Arago, car 
tous les pouvoirs qui s’insurgent contre le principe de leur élévation 
affaiblissent leur base et sont exposés à chanceler; et, comme pour 
M. Arago c'est la presse plutôt que les grands travaux scientifiques 
qui a fait sa force et sa réputation, le célèbre secrétaire perpétuel 
aurait dû à tout prix tâcher de prévenir une telle rupture. Il est vrai 
que les journaux républicains sont arrivés à son secours, mais il à 
été mal défendu et seulement pour acquit de conscience; l’avan- 
tage est resté au Journal des Débats. D'ailleurs, on ne saurait croire 
qu'il s'agisse ici d’une affaire de parti, puisque c’est dans les Débats 
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que M. Arago a trouvé ses plus sincères admirateurs, tant qu'il ne 
s’est servi de son influence que dans l'intérêt des sciences et de l’Aca- 
démie. Je ne vous parlerai pas de quelques autres journaux qui, à 
cette occasion, ont avancé que M. Arago n'avait jamais rien fait et 
qu'il n’a aucun titre à la réputation dont il jouit, car c’est là évidem- 
ment une exagération ine:cusable. M. Arago est un homme qui con- 
paît admirablement certañes branches des sciences : personne ne 
sait mieux que lui l’optiqw, l'astronomie physique et la physique 
terrestre, et on lui doit phsieurs observations dont tous les savans 
apprécient l'importance. Mis il y a loin de là à cette universalité de 
connaissances, à celte suprématie de talent que ses amis lui attri- 
buent et que la presse : preclamée si long-temps. Même après les 
pertes cruelles qu’elle a oroavées dans ces dernières années, l’Aca- 
démie renferme des hoïnes qui, parce qu'ils ont su rester fidèles 
aux sciences, ont contribupjus que M. Arago aux progrès des con- 
naissances humaines, et dt le nom vivra probablement dans l'his- 
toire plus long-temps que lien. 
Comme je vous l'ai déjà €, M. Arago doit être rangé parmi les 
savans qui cherchent plubt>s phénomènes singuliers, capables de 
frapper l'imagination, quées héories élevées ou les résultats amenés 
par une étude profonde eber£vérante. Les faits dont il a enrichi la 
science sont des observatiG hureuses qu'il a abandonnées presque 
immédiatement après lesroir faites, et qui ont eu besoin d'être 
fécondées par d'autres POïqu'on en sentit tout le prix. Ainsi, par 
exemple, la découverte duagnétisme développé par la rotation, 
qui est peut-être le fait lqus remarquable que la science doive 
à M. Arago, est un phénom isolé qu’il rencontra, de son propre 
aveu, en cherchant autre se et par accident, et qui place ce 
savant physicien à côté de Mersted pour la découverte de l’élec- 
tro-magnétisme , de M. Dobentr pour l'inflammation du gaz hydro- 
gène mis en contact avec le [ne spongieux, et de M. Dutrochet 
pourla découverte de l'endosm Cependant, sansles grands travaux 
de M. Faraday, qui asu rattach& recherches de M. Arago à sa belle 
théorie de l'induction , l'observ Qu savant secrétaire perpétuel 
serait probablement restée aüSérile que l'était la découverte de 
l'habile physicien danois avant lrofondes recherches d'Ampère. 
La faculté la plus remarquableyg, Arago, celle qui lui a valu 
principalement sa popularité, C'&n talent d'exposition, qui est 
véritablement d’un ordre très él] faut l'avoir entendu pour 
savoir avec quelle lucidité , aveC 4 méthode il sait analyser une 
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question scientifique, ‘a faméner ‘à ‘és élémens les plus simplés, 

éviter tout ce qu’elle à de trop difficile, ét'la présenter äu’public sous 
un aspect si séduisänt, que les auditéürs S’imaginent avoir compris 
parfaitement dés cho$es dont, privés comme ils le sont le plus souvent 
des connaïissancés ‘nécésSairés , IIS ‘tie Sauraïenit avoir aucune idée 
nette. Cette faculté par laquélle M. Aragosait captiver l'attention de 
son aüditoire et qui lui a valu tant ‘de éu/cès, jointe à la peine avec 
laquelle il travaïllé 'äüx fonctions polifques qu'il remplit, et qui 
lui prennent ‘presque ‘tout Son témps, l'ont peut-être conduit à 
pénser, bien à tort cépéndant, qu'il hi était inutile de se livrer 
à de nouveaux travaux scientifiques, & qu'il lui suffisait de parler 
pour augrnenter sans cesse $a réputétion. Mais on commence à 
remarquer que, depuis quinze äns, M. Arago n'a fait aucune obser- 
valion, aucune recherche nouvelle, ét qu'ittuellement en substance 
tous ses travaux se réduisent en projds d'expériences qu'il a 
l'air quelquefois d'improviser au moment de la séance, en com- 
munications verbales relatives à des faits déjà anciennement connus, 
et en anecdotes scientifiques ou en extraits de la correspondance. 
M. Arago ést très heureux lorsqu'il peut rencontrer une de ces 
questions singulières qui excitent la curiosité du public. On se 
rappelle avec quel empressement il rendit compte, il y a quelque 
témps, des pluies de grenouilles. Pendant trois mois, il en fut sou- 
vent question à l’Académie ; mais un érudit allémand ayant cru 
devoir citer, à l'appui de ce fait extraordinaire, je ne sais quel 
auteur ancien qui raconte une pluie de bœufs, le secrétaire pérpé- 
tuel se le tint pour dit, et depuis cette époque on n’en a plus parlé. 
Une autre fois, ce furent les étoiles filantes périodiques que M. Arago 
annonça avéc pompe. À cette occasion, un de ses confrères ne put 
s'empêcher de lui jouer un tour d’écolier; car, quelque temps après, 
il lut à l’Académie un mémoire où il éômmençait par citer votre 
saÿvarit ami M. Olmsted, à qui l’on doit cette remarque importante, 
et que M. Arago avait oublié de mentionner. Depuis plus d’un an, 
M. Arago ne césse d'entretenir l'Académie de la découverte de M. Da- 
guerre, de sorte que la salle des séances est devenue une espèce 
d'exposition permanente des produits de tous les opticiens de Paris. 
H serait temps de mettre un terme aux communications de cette 
nature qui s’adresseraient bien mieux à la Société d'Entouragement, 
car rien n’est moins scientifique ni moins conforme aux usages de 
l'Académie et à la dignité des sciences, que la manière dont se mani- 
feste la curiosité du public lorsqu'on lui présente {pour me servir de 
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l'expression attribuée à M. Berzélius) ces joujoux scientifiques. Au 
reste, cette tendance de M. Arago à faire valoir tout ce qui peut 
exciter la curiosité est tellement connue , que l'été dernier le pro- 
priétaire de deux chiens savans crut pouvoir demander (à ce qu'on 
assure) la permission de faire manœuvrer ses animaux deyant l'Aca- 
démie. 

Comme secrétaire perpétuel, M. Arago est chargé de dépouiller la 
correspondance alternativement ayecl autre secrétaire, M. Flourens , 
et il s’en acquitte avec un succès qui sert à à augmenter encore son 
influence; car les communications verbales qu’il fait à propos de cer- 
tains mémoires, faisant briller leurs auteurs aux yeux des journalistes 
et du public, il est facile de concevoir combien de personnes il doit 
s'attacher ainsi. Cependant on doit dire que, malgré tous les moyens 
dont il dispose, ce n’est guère qu'eu France, et surtout à Paris, qu'il 
exerce cet ascendant. A l'étranger, où sa popularité ne peut guère 
avoir d'écho, et où l'on juge d’après les travaux imprimés, M. Arago 
est fort amoindri. Au reste , ses relations avec les différentes parties 
de l'Europe subissent des alternatives et des changemens assez 
fréquens. Ainsi, par exemple, à cause de ses discussions avec 
M. Brewster, M. Arago fut long-temps en guerre contre les savans 
anglais; puis, lorsqu’à son dernier voyage en Angleterre, il se vit 
fêté et nommé citoyen de je ne sais combien de villes de l'Écosse, 
il changea d'opinion et devint l’admirateur de ces mêmes savans 
qu'il avait tant critiqués, Mais ne voilà-t-il pas que, se confiant un 
peu légèrement peut-être au savoir de lord Brougham, qu'il avait 
cependant révoqué en doute dans l'éloge d'Young avant que la 
communauté des opinions politiques eût rapproché les radicaux 
des deux nations, le secrétaire perpétuel a répété dans l'éloge de 
Watt des insinuations qui ont semblé blessantes pour la mémoire 
de Cavendish. Là-dessus grande rumeur au-delà du détroit; les sa- 
vans s’'émeuvent, l'association britannique, corps illustre qui dirige 
actuellement la marche des sciences en Angleterre, lance un mani- 
feste contre lord Brougham et contre M. Arago, où elle leur dit qu’ils 
n'ont pas examiné les pièces, qu'ils n’ont pas étudié les faits. Le 
savant astronome a annoncé qu'il préparait une réponse, et l’on dit 
qu'il est fort disposé à tonner de nouveau contre la perfide Albion. 
Il faut que des deux côtés la question soit examinée avec calme et 
sans aucune prévention politique, afin qu'on ne puisse pas dire que 
les uns défendent Watt parce qu’il était plébéien , et que les autres 
soutiennent dans Cavendish un représentant de l'aristocratie. :.., 
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Depuis la mort de Cuvier, les relations scientifiques de l’Institut 
avec l'Allemagne sont devenues de jour en jour moins fréquentes, et 
c'est grand dommage, car on sait combien sont solides et profonds 
les travaux des Allemands. Peut-être M. Arago n'éprouve-t-il pas 
assez de sympathie pour ces savans du Nord qui cherchent moins la 
réputation de leur vivant que la gloire après leur mort; et d’ailleurs, 
ne connaissant pas leur langue, il est encore moins porté à apprécier 
leurs écrits. Les seules communications qu’il ait avec l'Allemagne 
dépendent de l'amitié qu’a pour lui M. de Humboldt, savant cé- 
lèbre, qui sait suffire à tout, et qui, malgré son séjour à la cour et 
ses succès de société, ne cesse de travailler et de produire toujours 
d'importans ouvrages. On doit regretter vivement que, sous le rap- 
port scientifique, l'Allemagne ne soit plus aussi intimement liée à la 
France qu’elle l'était autrefois. Dans le siècle dernier, notre littéra- 
ture dominait dans toute l’Europe, les cours du Nord avaient adopté 
notre langue, les académies les plus célèbres de l'Allemagne pu- 
bliaient leurs mémoires en français, et, depuis Pétersbourg jusqu’à 
Lisbonne, il ne se faisait aucune découverte, aucune observation in- 
téressante, que l’auteur ne s’empressât d'en donner connaissance à 
l’Académie des sciences de Paris, qui, à huis clos et sans chercher 
la popularité, avait établi partout sa suprématie. Et maintenant on 
dirait qu’à mesure que l’on fait des avances au public, la sphère 
d'action et l'influence de l’Académie diminuent. L'Académie de 
Berlin s’est séparée de nous et emploie la langue allemande pour 
ses publications. Les hommes les plus illustres du Nord, les Berzé- 
lius, les Gauss, n’envoient même plus leurs ouvrages à l’Institut. 
C’est là un fait grave, qui intéresse au plus haut degré la dignité du 
corps et la gloire scientifique de la France. Rétablir les relations 
qu'avait l’Académie avec les sociétés savantes des autres pays, lui 
rendre tout son ascendant en Europe, voilà ce que doivent chercher 
de préférence les hommes qui sont ses organes officiels, et qu’elle a 
choisis pour interprètes et pour représentans. 

Les succès que M. Arago a obtenus à l’Académie en s'appliquant 
à populariser la science l'ont porté à introduire partout le même sys- 
tème. Dans les cours d'astronomie qu’il est chargé de donner à l'Ob- 
servatoire, et qui malheureusement sont devenus si rares, il ne 
semble chercher qu’à attirer un nombreux auditoire, à intéresser les 
dames et les gens du monde, de sorte que ses leçons sont deve- 
nues une espèce de supplément au Spectacle de la Nature de l'abbé 
Pluche, où les lois les plus sublimes de l'univers sont exposées sans 
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aucune démonstration et sous la forme de récit. Le talent du profes- 
seur est sans doute admirable, mais la dose de science qu’il commu- 
nique à ses auditeurs n’est pas proportionnée à ce talent, et d'ail- 
leurs on doit regretter que M. Arago ne se montre pas toujours 
suffisamment pénétré de la dignité du professorat. Les habitués de 
l'Observatoire se rappellent encore le jour où dans une de ses leçons 
ce savant astronome vint à parler subitement d’un gigot de mouton. 
L'auditoire émerveillé ne comprenait rien à cette constellation d’un 


” nouveau genre; mais, à la séance suivante, le mystère fut expliqué, 


et l’on apprit que ce comestible n'avait apparu au cours d'astronomie 
que pàr suite d’un pari fait par le professeur avec l’une de ses plus 
spirituelles élèves, de parler à ses leçons d’un sujet quelconque 
qu’elle voudrait bien lui indiquer. 

M. Arago, qui depuis tant d'années n’a pas su trouver le temps 
d'achever les belles recherches scientifiques qu'il avait entreprises , 
s’est occupé de rédiger, pour l'Annuaire du Bureau des longitudes, 
des notices populaires où brille un remarquable talent d'exposition, 
mais qui ne méritaient certainement pas d’exercer un esprit aussi 
distingué. Le désir de captiver sans cesse l'attention, n'importe à quel 
prix, lui a fait accueillir dernièrement, avec un peu trop de facilité 
peut-être, des anecdotes scientifiques qui ne semblent pas reposer 
sur des fondemens assez solides; et comme d’ailleurs son ardeur pour 
la popularité n’a jamais pu stimuler son activité, il en est résulté d’a- 
bord qu’au grand déplaisir de l'éditeur, un almanach où sont prédites 
les éclipses ne paraît souvent qu'après le milieu de l’année, lorsque les 
prédictions astronomiques qu’il contient ont pu se vérifier d'avance, 
et que, d'autre part, n'ayant pas le temps de remonter toujours aux 
sources et de faire lui-même l’histoire, M. Arago a été forcé de la 
prendre quelquefois toute faite dans les livres des autres, ce qui l'a 
exposé à tomber dans plusieurs inexactitudes, et l’oblige à rester dans 
le vague lorsqu'il doit citer quelque ouvrage. On dit que, vers la fin 
de sa vie, le pauvre M. Salverte parlait souvent de son ami M. Arago, 
qui, disait-il, avait emprunté sans le citer, à son Histoire des Sciences 
occultes, des faits piquans sur l'électricité et sur les machines à 
vapeur. 

Au reste, les savans pardonneraient plus facilement à M. Arago son 
goût pour la popularité, s’il avait à leurs yeux toutes les qualités néces- 
saires à la place qu’il occupe à l’Académie. Mais ce qui lui nuit le 
plus et ce qu’il s'efforce en vain de cacher, c’est que, secrétaire per- 
pétuel pour les sciences mathématiques, il n’est guère en état d’ap- 
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précier les travaux analytiques qui sont adressés à l'Institut. Sur ce 
point, les ayis de tous les hommes compétens sont unanimes : ses 
amis les plus dévoués se taisent, mais n’osent pas contester la vérité 
du fait. Ce défaut,se révèle à chaque instant de la manière la plus 
fâcheuse dans son cours , et surtout à l'Académie, où il lui est arrivé 
parfois de se tromper même dans les expressions techniques et dans 
les termes les plus usuels. C’est là véritablement son côté faible, et l'on 
conçoit combien un tel fait a de gravité pour le successeur de Fourier. 
Il n’y a pas un seul géomètre au monde qui ne sache au juste com- 
bien sont restreintes les connaissances mathématiques de M. Arago; 
et si le public reste encore dans le doute à ce sujet, c'est qu'il s’agit 
de sciences difficiles et qui ne sont pas à la portée d'un nombreux 
auditoire. Il y a eu sans doute d’autres illustres physiciens qui n'é- 
taient guère géomètres; mais ceux-là avouaient leur insuffisance, 
et probablement ils n’auraient pas ambitionné la place de secrétaire 
perpétuel pour les mathématiques à l’Académie des sciences de 
Paris. C’est peut-être aussi pour cacher ce défaut que M. Arago, bien 
que doué de si heureuses facultés, a consenti à perdre la plupart de 
ses avantages, à se suicider pour ainsi dire aux yeux des savans, et 
à ne rechercher que les applaudissemens de la foule qu’elle jette tou- 
jours à ceux qui la flattent, et que par lassitude ou par caprice elle 
refuse un jour à ses plus chères idoles. Un homme de talent qui, au 
lieu de se livrer à des recherches originales, se ferait l'écho et Je 
traducteur des idées des autres pour se rendre populaire, imiterait à 
son insu cet écrivain célèbre qui se fit comédien, sous prétexte qu'il 
voyait les acteurs toujours plus applaudis que les auteurs. Sans doute, 
Talma et M'° Mars ont obtenu plus d'applaudissemens dans leur vie 
que n’en eurent jamais Corneille ou Racine; mais, sans parler des 
couronnes qui vont chercher l’auteur sur la tête du comédien, de- 
mandez après cent ans ce que sont devenus les plus grands acteurs? 
Tout meurt avec eux, tandis que la gloire de l'écrivain traverse les 
siècles et ne cesse jamais de grandir. 

Pour vous donner une idée complète de M. Arago, il faudrait que 
je pusse vous le montrer aussi hors de l’Académie, car ce n’est pas 
là seulement qu'il cherche à exercer son influence et à faire préva- 
loir son opinion. M. Arago, vous le savez, est aussi un homme poli- 
tique; il est député, il est membre du conseil général de la Seine; 
et mettant habilement à profit, à la chambre sa position scien- 
tifique, ailleurs son influence politique, il a su étendre partout son 
autorité, C’est ainsi qu’il a établi sa prépondérance à l'Observatoire 








; 








LES SCIENCES (EN FRANCE. gi 
et dans le eénseil de l’École polytechnique. Je'réviéndrai une autre 
fois, monsieur, sur cette école célèbre'et sur l'Observatoire de Paris, 
auquel est attaché lé soft de T'astronomie èn’‘France, ét d’où l’on 
voudrait voir sortir plus souvent des travaux comparables à ceux que 
produisirent, dans le‘siècle dernier, les astrohomes qui surént ré- 
pandre tant d'éclat sur ce grand établissement. 

Comme je ne veux nullement entrér dans la politique, je me bor- 
nerai à vous faire remarquer qu’à la Chambre M. Arago n’a pas 
réussi à se créer ane position tout-à-fait conforme à son talent. Cela 
tient en partie sans doute aux opinions démocratiques qu’il pro- 
fesse, mais en partie aussi au caractère un peu trop passionné et 
souvent personnel des discours qu’il a prononcés. On né conçoit pas, 
en effet, pourquoi un homme d’un esprit si distingué, et dont les 
connaissances Lhéoriques auraient pu en plusieurs circonstances être 
très utiles à la Chambre, n’a presque jamais pris la parole sans atta- 
quer quelque corps ou quelque individu. L'enseignement classique 
tout entier, l’École des ponts-et-chaussées, la marine, les exami- 
nateurs de l'École de Saint-Cyr, et même le professeur d'astronomie 
du Collége de France, ont été tour à tour l’objet de ses agressions. 
M. Arago semble oublier quelquefois que du haut de la tribune un 
député parle à la France et à l’Europe entière, et que, pour ne pas 
compromettre sa dignité, il doit toujours s'abstenir de toute persén- 
nalité. 

Vous trouverez peut-être, monsieur, que, voulant vous parler de 
l'état des sciences en France, je vous ai entretenu bien long-temps 
d’un seul homme. Mais si vous considérez la position que cet homme 
occupe à l’Institut et à la Chambre, l'influence qu'il exerce sur une 
partie notable de la presse, les nombreux partisans qu'il a dans les 
premiers corps scientifiques de Paris, sa grande popularité, l’activité 
avec laquelle il sait servir ses adhérens et poursuivre ses adversaires; 
si vous remarquez qu'il est devenu le chef d’un parti redoutable qui 
menace de tout envahir, vous comprendrez que je ne pouvais pas 
me borner à quelques mots sur son compte, et qu’en vous le faisant 
connaître, je vous initiais aux ressorts cachés, maïs puissans, qui 
agissént continuellement chez nous sur les sciences, et qui, si la 
Chose était possible, tendraient à les faire descendre des plus hautes 
sommités pour les amener à suivre l'impulsion capricieuse de la foule 
et à ambitionner le suffrage de juges incompétens. 

Les défauts que j'ai dû signaler dans M. Arago ne m'empêchent 
pas, monsieur, de reconnaître ses qualités. Personne plus que moi 
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n’est porté à admirer son talent; et si j'ai avancé que par suite de 
son caractère impérieux, de son désir ardent de popularité, l'in- 
fluence qu’il exerce actuellement n’est plus aussi utile à l’Académie 
qu’elle l’a été autrefois, c'est que je le crois capable d'entendre ces 
paroles et de se vouer au progrès des hautes sciences avec un zèle 
égal à celui qu’il a montré jusqu'ici pour la propagation des con- 
naissances élémentaires. Que M. Arago reprenne sérieusement ses 
travaux , qu’il laisse à chacun la liberté de ses opinions, et il n’y aura 
jamais assez d’éloges et de couronnes pour lui; mais si, écoutant de 
perfides conseils, il voulait abuser de son ascendant pour imposer 
toujours sa volonté, pour faire dominer de plus en plus la science 
populaire, alors tous ceux qui aiment la France se verraient à regret 
forcés d'élever la voix pour avertir le public des dangers qui mena- 
cent les hautes sciences et la gloire nationale. Au reste, c’est surtout 
M. Arago qui maintenant est entouré de dangers , car l'abus du pou- 
voir finit toujours par amener une réaction violente où l'injustice 
marche à la suite de la révolte , et l’on peut affirmer que, malgré 
ses succès actuels, s'il ne se hâte de changer de système, avant peu 
il tombera , et qu’il se verra même privé du degré d'influence et de 
réputation que ses talens devaient lui assurer. L'expérience et l'his- 
toire sont là pour justifier cette prédiction. 

Vous ne vous attendez pas sans doute, monsieur, à trouver dans 
cette lettre l'exposé des travaux de tous les membres de l’Académie, 
car un tel exposé ne serait rien moins que l’histoire des sciences en 
France depuis la fin du xvmr siècle. D'ailleurs, ce ne sont pas les 
travaux individuels que vous voulez étudier, c'est l'ensemble des 
connaissances humaines qui vous intéresse et dont vous voulez suivre 
les progrès. Toutefois, comment résister au désir de vous nommer 
quelques-uns au moins de ces savans illustres qui honorent notre 
siècle et l'humanité? Et d’abord ce Gay-Lussac, grand chimiste et 
grand physicien, dont tous les travaux sont des chefs-d’œuvre, et 
qui, malgré sa modestie, jouit d’une si belle gloire. Qui n’a pas ad- 
miré la parfaite urbanité avec laquelle il combattit les opinions de 
Davy sur les points les plus élevés de la science? Il a semblé seul ne 
pas s’apercevoir qu’il avait vaincu l’illustre chimiste anglais. Et ce 
Thénard , qui, au mérite de contribuer personnellement aux progrès 
de la philosophie naturelle, a su joindre celui encore plus rare de 
faire des élèves qui sont devenus à leur tour des maîtres célèbres, et 
de les signaler avec une affection paternelle à l'estime du pays. C'est 
à MM. Thénard et Gay-Lussac, dont les noms se trouvent si souvent 
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réunis; à M. Chevreul, qui sait porter le flambeau de la philosophie 
dans toutes les questions dont il s'occupe; à M. Berthier, qui s’est 
créé une si brillante spécialité dans la chimie minérale; à M. Robi- 
quet, qui a fait tant d'observations ingénieuses; à toute la section de 
chimie, en un mot, que la France doit cette jeune et brillante école 
à la tête de laquelle se sont placés MM. Dumas et Pelouze, et qui 
compte, même en dehors de l'Institut, tant d’habiles chimistes. 
Dumas, esprit supérieur, si connu pour le succès de ses leçons et 
pour sa belle théorie des substitutions, appartient à cette famille 
Brongniart, qui actuellement a cinq de ses membres à l’Académie 
des sciences, et dont le chef semble éviter avec un soin particulier 
de faire usage de l'influence que ses travaux et sa position lui ont si 
bien méritée. Les Brongniart et les Geoffroy paraissent destinés à 
remplacer à l’Institut les Cassini et les Jussieu, qui honorent la science 
depuis si long-temps, et qui malheureusement semblent ne pas de- 
voir laisser de postérité académique. 

Si la chimie est la science que l’on cultive actuellement avec le 
plus d’ardeur et de succès parmi nous, la physique ne se trouve pas 
dans un état aussi prospère. Ce n’est pas que, même après la perte 
irréparable d'Ampère et de Dulong, l'Académie ne renferme des 
physiciens du premier ordre. La section de physique est une des plus 
fortes de l'Institut; mais au dehors les physiciens sont rares, et le 
nombre des candidats est fort restreint quand il y a quelque vide à 
remplir. Cependant une section qui se compose d'hommes tels que 
MM. Gay-Lussac, Poisson, Savart, Becquerel et Pouillet, et qui se 
trouve renforcée par MM. Arigo et Biot, et par les chimistes de 
l'Académie, lesquels en général sont aussi de très habiles physiciens, 
doit nécessairement exercer son influence dans le public, et ramener 
à l'étude des grandes lois de la nature ces esprits ingénieux qui main- 
tenant ne semblent prendre intérêt qu'aux phénomènes particuliers 
de la chimie organique. Le champ est vaste et promet de riches 
moissons. Malheureusement , la physique ne mène pas, comme la 
chimie, à la fortune, et, dans notre siècle, le moindre perfectionne- 
ment sur la fabrication du sucre de betterave aura toujours plus de 
retentissement dans le public que toutes les belles recherches de 
M. Savart sur l’acoustique, ou de M. Becquerel sur l'électricité. 

De même que la chimie, la mécanique est destinée à satisfaire 
aux besoins actuels de la société : aussi, non-seulement elle se trouve 
dignement représentée à l’Institut par des hommes du plus grand 
mérite, mais il y a au dehors plusieurs savans distingués que l’on 

TOME XXI. 52 











l 
À 
4 


814 REVUE. DES DEUX. MONDES: 


s’impatiente de. ne pas voir encore à l’Académie. Teus. les services 
publies ont.été mis à contribution pour.enrichir la section.de méca- 
nique. La merjne a donné M. Dupin; les ponts-et-chaussées MM. Cau- 
chyet. Corielis ; M; Poncelet est sorti de cette belle école de Metz où 
la: science.est appliquée à la fois à la défense et à la prospérité du 
pays. M. Gambey, entré récemment à l’Académie, et qui jouit d'une 
réputation si bien méritée, est un exemple frappant de la supério- 
rité de la classe ouvrière chez nous, où chaque individu a dans son 
sac à outils la médaille de membre de l’Institut. Enfin, il ne faut pas 
oublier un académicien libre, M. Séguier, qui trouve dans les plus 
ingénieuses combinaisons mécaniques un délassement à ses graves 
fonctions de magistrat. 

La section de géométrie, qui est la première à l’Académie , était 
peut-être aussi la plus forte et la plus illustre lorsqu'elle renfermait 
à la fois Lagrange, Legendre et Laplace. Maintenant, quoique, sous 
la direction du vénérable M. Lacroix, elle soutienne encore l'hon- 
neur du corps, elle fait entendre trop rarement sa voix, et, ex- 
cepté quelques beaux mémoires de M. Poinsot sur la philosophie des 
mathématiques, on ne connaît aucun travail analytique sorti récem- 
ment de la plume d’un des membres de cette section, Sans doute, 
M; Puissant est à la tête de tous ceux qui s'occupent de géodesie en 
Europe, M. Biot est un physicien du premier ordre; mais, comme 
géomètres, ils ne prennent part que bien rarement aux travaux de 
la section à laquelle ils appartiennent. Cependant cette seetion est 
renforcée à l’Académie par d’autres savans qui suffraient seuls à la 
réputation de la France. A leur tête brille M. Poisson, si fertile et si 
profond à la fois, que nous pourrons toujours montrer aux étran- 
gers avec un juste sentiment de fierté nationale, et qui a fait faire 
à la mécanique céleste, à la physique mathématique, à toutes les 
branches de l'analyse, de si notables progrès. M, Cauchy, qu'après 
une longue absence on a vu avec plaisir rentrer à l’Académie, étonne 
l'Europe par le nombre et la variété de ses travaux. Enfin, M. Pon- 
celet, qui, lorsqu'il était prisonnier en Russie, pour se soustraire 
aux ennuis d’un séjour forcé dans des pays barbares, sut créer des 
méthodes qui ont donné une nouvelle impulsion à la géométrie, 
mérite d'être cité parmi nos plus, habiles mathématiciens. De tels 
exemples doivent exciter la jeunesse à cultiver avec ardeur la science 
qui, depuis deux siècles, n’a cessé de briller chez nous. L'esprit 
géométrique ne s’éteindra jamais:en France, maison pourrait craindre 
qu'après avoir bien appris les mathématiques, nos jeunes savans, 
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attirés par des avantages et des séductions de toute nature , ne né- 
gligeassent les sciences abstraites pour se livrer trop exclusivement 
aux applications. Cependant le danger est loin d'être imminent; 
car, mème en dehors de l’Institut, il existe plusieurs géomètres qui 
cultivent avec succès les branches les plus élevées de lanalyse, et 
auxquels il ne manque que le titre d’académicien. 

Ce sont les naturalistes qui , à l’Académie des sciences, produisent 
le plus grand nombre de mémoires et de travaux originaux. M. de 
Mirbel , qui a tant fait pour la physiologie végétale, a donné récem- 
ment une preuve admirable de dévouement et de zèle, en allant 
étudier dans l’Algérie le mode de développement du palmier. Lors 
de la dernière irruption des Arabes , l'Académie s’est émue en son- 
geant qu’un tel botaniste, qui depuis plus de trente ans ne cesse de 
contribuer aux progrès de la science, pouvait tomber sous le fer d’un 
barbare. Heureusement ces craintes n'étaient pas fondées : M. de 
Mirbel est revenu au milieu de ses confrères, et il va sans doute leur 
communiquer bientôt les résultats de son voyage. M. de Blainville, 
qui, pour la profondeur et la variété de ses connaissances, est re- 
gardé à l’Académie comme le successeur de Cuvier, a dù accepter 
aussi l’héritage des discussions et des rivalités de ce grand natura- 
liste, et combattre les tendances de l’école synthétique et philoso- 
phique dont le chef, M. Geoffroy Saint-Hilaire, dédaignant de suivre 
la route ordinaire, aime surtout, à ce que l’on dit, à être appelé le Ke- 
pler de l’histoire naturelle. M. Magendie, dont les beaux travaux sont 
connus dans toute l’Europe, ne cesse de combattre pour la science 
positive et pour les faits, contre ce que la médecine et la physiologie 
peuvent avoir de systématique et de trop conjectural. Malgré ses 
occupations nombreuses, M. Flourens entretient souvent l'Académie 
du résultat de ses recherches. Scrupuleusement attaché, dans l'his- 
toire naturelle, à la méthode expérimentale, dans le sein de l’Acadé- 
mie, aux réglemens, M. Flourens, comme savant et comme secrétaire 
perpétuel, est doublement utile à l’Institut. M. Breschet est un de 
ces hommes qui savent allier la pratique de l'art difficile de guérir 
aux travaux les plus remarquables sur l’histoire naturelle générale. 
MM. Audouin et Milne Edwards offrent le spectacle rare d’une amitié 
scientifique qui a résisté à toutes les chances de dissolution, aux €ân- 
didatures auxquelles ils'se sont présentés ensemble, et à la réputation 
qu'ils ont acquise dans les mêmes branches de l’histoire naturelle. 
Admis tous deux, et dans ta même année, ‘à l'Académie, ils sontdes- 
Linés pâr leur ge à la faire jouir long-tèmps du fruitde leurs travaux. 
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On pourrait ajouter d’autres noms illustres à ceux qu’on vient de 
citer; mais malheureusement il y a des académiciens qui depuis très 
long-temps n’ont pas lu un seul mémoire à l'Institut , et dont, pour 
<e motif, il me semble que je dois m’abstenir de parler ici. A la vé- 
rité, pour les médecins de l'Académie, cette inaction est presque 
une nécessité; car, chargés ordinairement de quelque cours public 
et accablés par une nombreuse clientelle, ils se voient de plus ravir 
par les commissions des prix Monthyon le peu de temps dont ils pour- 
raient disposer pour se livrer à l'étude. Concevez-vous, monsieur, quel- 
que chose de moins logique, de moins profitable aux véritables intérêts 
de la science, qu’un réglement qui force des hommes tels que les Lar- 
rey, les Double, les Magendie, les Dumeril, les Breschet, les Roux, les 
Serres, à interrompre tous leurs travaux scientifiques pour s'occuper 
exclusivement pendant plusieurs mois de l'examen d'ouvrages qui 
sont, sans aucun doute, bien inférieurs aux écrits originaux qui sor- 
tiraient de la plume de ces hommes célèbres, si on ne les privait pas 
ainsi de leur temps? C’est là un des inconvéniens les plus graves des 
dispositions testamentaires de M. de Monthyon, et ce n’est pas le 
seul. Mais il n’y a pas uniquement des médecins à l’Académie, et 
l'on ne conçoit pas comment des hommes d’un talent incontestable, 
qui sont dans la force de l'âge, et qui peuvent disposer de leur 
temps, n’entretiennent pas plus souvent leurs confrères du fruit de 
leurs recherches. Leur silence appauvrit le corps auquel ils appar- 
tiennent ; il est à désirer, de toutes manières, qu'il ne se prolonge pas 
davantage. Les marques non équivoques de satisfaction que donne 
toujours l’Académie lorsqu'un de ses membres, surtout des plus 
anciens, demande la parole pour lire un mémoire, doit prouver gé- 
néralement que, malgré des tendances et des aberrations indivi- 
duelles, la haute science conserve son ascendant à l’Institut, et que 
ce corps n’a jamais cessé de rendre hommage au véritable talent. 
Ne croyez pas cependant, monsieur, que par ces réflexions je 
veuille m’associer à ces voix malveillantes qui s’en vont répétant que 
les membres de l’Académie des sciences ne travaillent plus, et qu'il 
est nécessaire de réveiller leur zèle à tout prix : sans parler de 
ces illustres vétérans qui, au déclin d’une vie noblement employée, 
servent d'exemple à leurs jeunes confrères, même parmi ceux qui ne 
prennent jamais la parole, il n'y en a presque pas un seul qui ne 
poursuive avec persévérance un sujet déterminé de recherches, ou 
qui ne s'occupe activement de la publication d’un ouvrage considé- 
rable, Mais ces ouvrages contribuent plus à la réputation individuelle 
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de l’auteur qu'à la gloire du corps dont il fait partie, et il faudrait 
qu'avant de livrer le résultat de ses recherches au public, chaque 
auteur, dans un mémoire détaillé, rendît compte de ses travaux à 
l'Académie. On enrichirait ainsi toujours les volumes académiques, 
et l’on ne laisserait guère à la science secondaire les moyens de 
s'introduire à l’Institut, ni d’absorber par la correspondance un 
temps si considérable. 

Après vous avoir parlé rapidement des savans les plus célèbres 
que réunit dans son sein l’Académie des sciences, de leur influence 
sur le public, et de l’action que le public exerce sur eux, il me res- 
terait à vous entretenir, monsieur, des rapports de cette Académie 
avec les autres classes de l'Institut et avec le gouvernement, des re- 
lations qu'elle a établies dans toutes les parties de l'Europe à l’aide 
de ses correspondans, à l’aide surtout de ses huit associés étrangers, 
pris parmi ce que la science a de plus éminent. Mais, sous cet aspect, 
ce n’est plus l’Académie des sciences seulement qu’il faut consi- 
dérer, c’est l'Institut tout entier qui jouit des mêmes attributions, 
qui exerce la même influence, et qui a su se rattacher tous les talens 
de l'Europe. Je vous demanderai donc la permission de renvoyer à 
une autre occasion l’examen de tout ce qui se rapporte à l'organi- 
sation générale de l’Institut, à l’action qu’il exerce comme corps 
unique, et je terminerai cette lettre par quelques remarques dont 
j'espère que vous reconnaîtrez l'opportunité. 

J'ai dit en commençant que je me voyais à regret exposé à froisser 
l’'amour-propre de quelques savans illustres dont j'admire sincère- 
ment le talent; car le jugement que j'ai dû porter sur des hommes 
d'un mérite si éminent a pu, je le crains, les irriter contre cet in- 
connu qui, malgré lui, était forcé parfois de mêler la critique à 
l'éloge. Mais ce qu'il y a de plus singulier dans ma position , c’est 
que peut-être cette lettre est destinée à exciter encore plus de 
ressentiment chez les personnes dont je partage et défends les opi- 
nions que chez les hommes dont j'ai dû combattre les tendances. 
Cela tient surtout à l'abus que l’on a fait quelquefois de la publi- 
cité à l’Académie, abus par suite duquel les savans qui ont eu à s’en 
plaindre ont conçu la plus vive aversion contre toute intervention 
de la presse dans les affaires de l’Institut. Cette aversion, qui est 
peut-être exagérée, ne tend à rien moins cependant qu’à les livrer 
sans défense à leurs adversaires. Si tout le monde s’imposait la 
même réserve, on conçoit les scrupules qui pourraient arrêter qui- 
conque serait tenté de faire un appel à la publicité; mais reconnaître 
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qu'entre les mains de certaines personnes, la presse est 'ün moÿën 
puissant qui leur a donné souvent la victoïre, qüi a servi même quel- 
quefois à égarer l'opinion publique , ‘et vouloir combattre en se pri- 
vant de l’arme à laquelle on attribue tous les avantages de ses ädver- 
saires , c’est véritablement accepter un duel où l’on sait d’avance que 
l'on doit succomber. D'ailleurs, la presse n’a pas de parti pris ni de 
préventions : elle a reproduit les opinions de ceux qui se mettaient 
en rapport avec elle, et ne pouvait pas faire autrement; mais elle est 
prête à accepter la vérité, de quelque eôté qu’elle lui vienne. 11 fant 
donc ne pas la repousser lorsqu'elle combat avec modération et con- 
venance pour les saines idées. Voilà du moins mon opinion : elle ser- 
vira, je l'espère, d’excuse à mon zèle. 

Cependant, si la presse est un auxiliaire qui, dans l’état actuel des 
choses, ne saurait être négligé, je crois que celui qui a la prétention, 
trop ambitieuse peut-être, de porter la parole dans l'intérêt des 
sciences , doit s'effacer avec soin, afin qu’on ne puisse pas supposer 
qu’il n’a soulevé certaines questions que dans le but d'attirer sur lui 
l'attention du public. Voilà pourquoi, monsieur, mon nom ne sera 
pas imprimé ici. Mais, tout en gardant l’anonyme, je ne cesserai 
jamais d’avoir devant les yeux les devoirs de l'écrivain, et je me 
rappellerai toujours que, quoique je me sois placé à l'écart, je dois 
me conduire de manière à pouvoir, s'il le faut , me présenter à tout 
instant pour assumer la responsabilité de mes écrits. 
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STENTARELLO. 


La haute comédie est morte en Italie, il est vrai qu’elle n’y a jamais 
été fort vivante; Goldoni, Carlo Gozzi, le comte Giraud, effleurent 
l'écorce comique plus souvent qu'ils ne pénètrent au cœur. Goldoni 
est plein de verve, mais il est grossier ; Gozzi abuse de la poésie et 
pousse le fantastique jusqu’au délire. Giraud, esprit voltairien, offre 
un assez heureux mélange de gaîté et de sensibilité, sa comédie de 
Don Desiderio ne manque ni d'intérêt ni de nerf comique; mais ce 
ne sont là que des étincelles : rien de franc, rien de complet. La 
Mandragore de Machiavel est toujours la seule comédie vraiment 
digne de ce nom qu'’ait produite l'Italie, comédie. peut-être un peu 
triste, 

Ce ne sont pas cependant les sujets qui ont manqué aux poètes 
comiques italiens. Les ridicules par-delà les Alpes ne sont ni plus 
rares ni plus communs qu'ailleurs; ils sont seulement moins remar- 
qués et moins sentis. A bien dire, dans ce.que nous appelons des ridi= 
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cules, un Italien voit plutôt des manières d’être plus ou moins fà- 
cheuses que des sujets de moquerie. L’avarice, la misanthropie , la 
poltronnerie, la jalousie et toutes les péripéties de la passion parais- 
sent à la plupart des Italiens des choses toutes simples, des néces- 
sités de notre nature; et du moment qu’une chose est naturelle, 
pourquoi s’en moquer ? On souffre de l’avarice autant qu'un avare, 
on évite un misanthrope, on comprend la peur, on l'avoue même, 
on plaint un jaloux, on console un amant trompé, on ne songe pas à 
en rire, on s’exposerait à se moquer de soi-même; puis l'esprit ita- 
lien est en général peu porté à s'égayer de ce qui fait souffrir; ce 
genre d'esprit est tout-à-fait français; en France, on rit de tout, 
même de sa propre souffrance. Un jeune homme bien élevé tombe 
de cheval sur le boulevart, se casse un bras et se relève en disant un 
bon mot; un Italien dans le même cas jette les hauts cris. Celle dispo- 
sition au rire, cette gaieté dans le malheur ct la souffrance, nous sont 
venues sans doute par héritage; ne sommes-nous pas les descendans 
de ces hommes du Nord qui combattaient en chantant et qui mou- 
raient en riant? 

La censure du gouvernement et des prêtres fut une autre cause de 
l'infériorité de la comédie italienne. Les théâtres bouffes, où se 
jouaient ces farces populaires improvisées en partie { comedia dell 
arte), échappant seuls à la censure préventive, avaient seuls conservé 
une gaîté, sinon relevée, du moins franche et nationale; cette co- 
médie en langue parlée, toute différente de la haute comédie, ou 
comédie académique, écrite en italien pur, eût pu s'appeler provin- 
ciale, chaque province ayant son type comique : Bergame, Arlequin; 
Venise, Pantalon ; Naples, Polichinelle; Milan, Meneghino; Rome, 
Cassandrino et Meopattaca, et Florence Stentarello. Quelques-uns 
de ces types s'étaient même popularisés chez les nations voisines, 
comme Polichinelle ou Punch à Londres, et Arlequin à Paris; ce 
qui faisait dire à Voltaire, qui jugeait d'ensemble et un peu à la 
légère, qu'en fait de comédies les Italiens n'avaient que des arlequi- 
nades (1). 

Aujourd’hui ce mot de Voltaire serait.encore vrai, en ce sens qu’en 
Italie la farce seule intéresse et fait rire. Rien de plus niais et de 
plus ennuyeux que les rapsodies décorées du nom de hautes comé- 
dies, que de malheureux auteurs colportent des théâtres de Milan 


_{1) Voltaire, toujours flatteur quand on le flattait, écrivait à Goldoni : « Oh che 
fecondita! mio signore, che purita ! aveta riscattato la vostra patria delle mani degli 
Arlechini. Vorrei intitolare le vostra comedia : l’Italia liberata dà Goti. » 
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et de Venise à ceux de Florence et de Naples, Ce sont des scènes du 
comique larmoyant le plus lourd, ou des comédies nobles dans les- 
quelles il s’agit presque toujours d’une grosse somme d’argent à ga- 
gner ou à perdre, ou de coups de bâton à donner ou à recevoir. On 
croirait, à voir la persistance des auteurs dans la mise en œuvre de 
ces singuliers ressorts dramatiques, qu’ils ne peuvent émouvoir leurs 
spectateurs par d’autres moyens; et cependant n’est-il pas en Italie 
comme ailleurs de ces hommes rares qui joignent à un esprit délicat 
et supérieur une ame tendre et une belle et noble imagination? Les 
péripéties de ces drames, où tout l'intérêt se concentre autour d’un 
gros sac d'argent tiraillé par les quatre coins, ou d’un bâton plus ou 
moins lourd , sont incroyables. La naïve et insolente bassesse des 
drôles en habit noir accrochés à ce sac, ou se débattant sous le bâton, 
offre un spectacle des plus ignobles et des moins comiques. Si par 
hasard quelque poète mieux avisé choisit des personnages d’un ordre 
plus relevé, le résultat n’est guère plus heureux; ces pauvres poètes 
censurés manquent de la liberté de pinceau nécessaire et de la fer- 
meté de touche indispensable pour peindre d’une manière franche 
et vraie ce mélange d'opulence avare, d’intrigue pesante et d’impu- 
dente bonhomie qu'en Italie, comme chez nous, on ne rencontre 
guère que dans certaines régions d’un certain monde qui, bien qu'on 
ait dit, n’est ni grand ni beau. 

L'Italie, depuis le commencement du siècle, n’a donc produit 
aucun poète comique dont le talent se soit élevé au-dessus du mé- 
diocre; il y a plus, aucun des pitoyables auteurs dont nous venons de 
parler n’a pu même arriver à cette popularité de bas étage, à cette 
célébrité de mauvais aloi, partage souvent assuré de ces esprits com- 
muns qui ne doivent peut-être qu’à leur manque de goût et à leur 
vulgarité les sympathies et les suffrages de la foule. Aussi toutes ces 
pièces écrites en italien, en style noble, ne tardent-elles pas, après 
un petit nombre de représentations, et quels que soient les efforts 
du malheureux émpresario qui paie leurs auteurs, à rentrer dans le 
néant. À peine une sur cent obtient-elle les honneurs de l'impression. 
Les ridicules imitations des pièces de nos théâtres, mutilées par la 
censure et mises tant bien que mal à la portée de l'intelligence des 
spectatenrs italiens par des arrangeurs sans goût, et qui souvent ne 
comprennent pas même l’auteur qu'ils affublent d'oripeaux italiens , 
n’obtiennent guère plus de succès. Elles expriment des nuances de 
sentiment trop délicates, et pour les saisir, il faudrait un public plus 
raffiné. Tout en déplorant la nécessité où nous sommes de formuler 
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ün pareil jugement, nous n’hésiterons cependant pas à ajouter qu'il 
est applicable à chaeun des grands centres de l'Italie, aux théâtres de 
Turin , de Milan et-de Venise, comme à ceux de Florence, de Rome 
et de Naples. 

Quelque sévère qu’elle puisse paraître, cette opinion semble par- 
tagée par la société italienne , qui ne va plus au théâtre que pour 
faire ou recevoir des visites, tenir conversation et entendre un peu 
de musique, quand par hasard l’impresario a loué pour la saison un 
ou deux artistes de talent, ce qui est fort rare. La foule, qui vou- 
drait rire, et que l’assommant dialogue de la comédie noble fait 
bâiller, remplit les petits théâtres où se jouent l’impromptu et la farce. 
Là règne une sorte de gaieté grossière, licencieuse même; mais du 
moins c'est de la gaieté. Là seulement on peut trouver aujourd’hui 
la peinture comique du caractère du peuple italien, l'expression 
vive du côté plaisant de son esprit. Nous ne nous occuperons iei 
que de ces théâtres populaires , et particulièrement des petits théà- 
tres de Florence , de Rome et de Naples, comme les plus franche- 
ment italiens. Qu'on ne s’imagine pas, du reste, que ces petits théà- 
tres ressemblent en aucune façon à leurs analogues de Paris, au 
Gymnase, au Vaudevike , au théâtre du Palais-Royal. Le théâtre de 
Débureau, quandil est bien composé, peut seul en donner une idée. 
A Florence, un théâtre comme celui du Palais-Royal serait presque 
un théâtre du premier ordre, et pour la tenue, le bon goût et les 
belles manières, ses acteurs en remontreraient aux premiers sujets 
de la Pergola ou du Cocomero. 

Dans ces petits théâtres florentins, dont nous parlerons d'abord, 
on ne joue guère que des pièces à tiroir et des farces plus ou moins 
extravagantes. Les acteurs, que les trois quarts du temps on ne vou- 
drait pas toucher avec des pincettes, improvisent sur un canevas 
donné. Ces malheureux en haïllons sout pleins de verve, de saillies 
et d'imprévu. Le rire s'est réfugié sur leurs tréteaux, et l'on est 
étonné de retrouver là quelque chose de cette vieille comédie satiri- 
que des Italiens, dont /« Mandragore est le chef-d'œuvre. Les acteurs 
et auteurs de ces petites pièces recherchent avant tout la vérité, 
quelque triviale qu’elle soit, et ils ne reculent devant aucun détail 
pour arriver à leur but. Ce sont les mœurs du peuple qu'ils peignent 
de préférence. Les marchands, les ouvriers, les voiturins, les femmes 
des marchés, figurent tour à tour dans ces compositions, dont le co- 
mique ne réside guère que dans un dialogue plein de locutions po- 
pulaires ‘et souvent mêlé de patois, et dans le jeu plus ou moirs 
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expressif des acteurs. Les caractères: et les dialectes des habitans des. 
villes voisinesdeFlorence, Lucques, Pérouse, Sienne, Arezzo, Pistoie, 
y sont souvent reproduits d’une manière très plaisante; mais.ce qui 
donne à ces petites compositions un caractère local et tout particulier, 
c'est le singulier personnage de Stentarello. Stentarello est le favori 
du public florentin; il n’y a pas d’impromptus et de farces supporta- 
bles sans Stentarello. Qu'on se figure de petits yeux perçansencadrés 
dans d'énormes sourcils noirs, un visage blafard sillonné aux coins 
de la bouche de trois rides profondes et parallèles qui lui donnent 
une expression diabolique et quelque peu machiavélique , ce qui va 
bien d’ailleurs à un bouffon florentin; un front tout plissé couronné 
d'une perruque blondasse, terminée par une interminable queue, et 
l'on aura une peinture assez exacte de cet enfant gâté des Florentins. 
Son. langage est varié, son caractère est mobile, mais son visage ne 
change pas. 

Stentarello n’est, du reste, pas né d’hier. Je n’ai pas vu son extrait 
de baptème, et je ne pourrais dire depuis quand et à quel propos il 
a reçu ce nom si pittoresque (1); mais Stentarello était bien vivant il 
ya quelques centaines d'années. Aujourd’hui, Stentarello est devenu 
vieux; il est presque retombé en enfance, et comme les vieilles gens 
que chacun abandonne, il fréquente la canaïlle. Au temps de la répu- 
blique, il vivait dans les palais; il était alors dans toute la force de 
l'âge et dans toute la verdeur de son esprit; il s'appelait Machiavel, 
Boccace, l’Arétin et Poggio. Stentarello est le petit-fils un peu vul- 
garisé de tous ces beaux esprits, et il a hérité surtout de leurs vices 
et de leurs petitesses. Je m'étonne qu’au lieu de prendre le nom de 
Stentarello, il n’ait pas gardé celui de Poggio. C’est le même esprit 
sous la même enveloppe, ou, pour mieux dire, c’est le même per- 
sonnage un peu vieilli et encanaillé, comme nous l'avons dit, et de 
plus devenu avare, poltron, et fort réservé dans certaines matières 
qu'il abordait autrefois d’un ton plus décidé. 

Poggio, Voltaire florentin, implacable railleur, bouffon plein de 
science, de politique et de génie, secrétaire à la fois de trois papes 
et du Buggiale (2), a toujours, comme ce pauvre Stentarello, qui 
fait chaque soir une si prodigieuse dépense de verve au théâtre de 
Borgo-ogni-Santi, un conte à faire, ou un trait de satire à lancer; 


1) Stentare veut dire peiner, souffrir; Stentarello est une espèce de souffre-dou- 
leur comique. 

(2) Appartement du Vatican où les gens d'esprit du temps se rassemblaient pour 
écouter des contes ou en faire. 
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mais Poggio, plus hardi que Stentarello, ne s'attaque pas seulement 
aux ridicules du peuple : sa moquerie atteint à la fois le noble et le 
bourgeois, le tyran et l’esclave, le prêtre et le philosophe. 

Qu'est-ce que le peuple? se demande Poggio, citoyen d’une répu- 
blique qui pendant long-temps ne trouva rien de mieux à faire pour 
flétrir un homme que de l’inscrire sur le livre de la noblesse, ce qui 
n’empêcha pas cette république de se voir un beau jour métamor- 
phosée en monarchie par un marchand qui avait fait fortune... Le 
peuple, ce sont des hommes comme vous et moi, et, le titre excepté, 
de patricien à plébéien je ne vois de différence que beaucoup d’in- 
solence d’un côté et beaucoup de patience de l’autre. — A ce propos, 
il raconte l’historiette suivante. 

« Un jeune patricien avait insulté un brave officier qui sortait du 
peuple; celui-ci lui demanda raison de son insulte. — Y songez- 
vous, mon ami? lui dit le patricien avec hauteur; moi, vous rendre 
raison! mais vous oubliez que ma noblesse date de plus de quatre 
siècles, et que ma famille a été illustrée par je ne sais combien de 
comtes, de princes, de cardinaux et de généraux de terre et de mer. 
— Je le sais parfaitement, répliqua l'officier; mais ce n’est pas contre 
vos nobles ancêtres que je veux me battre, c’est contre vous. » 

Poggio , secrétaire de trois papes, garde néanmoins son franc- 
parler. Martin V avait fait cardinal un imbécile qui riait toujours. — 
De quoi rit-il? demanda à Poggio un Florentin qui se trouvait à 
Rome. — Il rit de la sottise du pape qui l’a fait cardinal. 

Poggio ne craint pas non plus de s'attaquer aux petits tyrans qui 
de son temps se partageaient les villes du centre de l'Italie; Machiavel 
leur donnait des conseils, Poggio les poursuit de ses sarcasmes et 
se fait l’historien ingénieux de leurs méfaits. L'un d'eux, raconte- 
t-il dans ses facéties, avait appris qu’un riche commerçant de sa 
ville venait de recevoir une grosse somme d'argent; il le fit saisir 
par ses gardes et conduire devant lui. — Il y a long-temps que tu es 
d’accord avec mes ennemis, lui dit-il, et je sais même que tu en caches 
quelques-uns dans ta maison. — Il est vrai, je suis coupable, et j'avoue 
mon crime, répondit le commerçant, homme d'esprit; mais si vos 
ennemis sont entrés dans ma maison, c’est dans mon cabinet et 
peut-être bien dans mon coffre-fort qu'ils se sont cachés; que votre 
trésorier vienne avec moi, et je vous promets de les lui livrer tous 
jusaau dernier. — Le tyran se prit à rire, envoya son trésorier, et 
pardonna à un Conspirateur qui s’exécutait de si bonne grace. 

— Cela n’est pas vrai! s’écrie une autre fois Poggio, chancelier de 
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la république, en rencontrant un intrigant, grand hableur de son 
métier, — Mais je n’ai rien dit. — N'importe , vous allez parler. 

Veut-on voir comment du même coup il se moque des juges et des 
avocats? 

« Un paysan des environs de Pérouse avait un procès; il prit le 
meilleur avocat de la ville. — Ta cause est excellente, et tu as un 
bon avocat; eh bien! tu n’en perdras pas moins ton procès, lui dit 
charitablement un de ses voisins. — Tu crois? — J'en suis certain. 
— Que faire alors ? — Que faire? Écoute, je vais te le dire en 
confidence : prends dans ton grenier un beau sac de blé, et va 
l'offrir à ton juge. — Tu as, ma foi, raison. — Le paysan ne se le 
fait pas dire deux fois; il charge sur le dos de son âne un sac de blé 
et le porte chez le juge, qui accepte sans façon. La cause arrive, 
l'avocat plaide, fait de belles phrases, déploie l'érudition la plus 
vaste; il cite, à propos d’une borne déplacée, Solon, Dracon, Ly- 
curgue et toutes les lois romaines , à partir de la loi des douze tables 
jusqu'aux institutes et aux pandectes. L'affaire plaidée , le juge pro- 
nonce et donne gain de cause au paysan. Aussitôt son avocat accourt 
d’un air triomphant, attribuant nécessairement ce résultat à son 
éloquence. — Vous avez très bien plaidé, lui répond le paysan; mais 
ce n’est cependant pas votre plaidoyer qui m'a fait gagner mon 
procès, c’est celui de mon âne qu'hier j'ai mené braire à la porte du 
juge. » : 

L'admirable bouffon n'épargne pas plus le clergé; sa satire contre 
les prédicateurs est vraiment ingénieuse. Un cordelier, nous dit-il, 
était chargé de prononcer le panégyrique de saint Étienne, dont la 
fête est célébrée en hiver le lendemain de Noël. C'était dans l'une des 
bourgades des montagnes, aux environs de Florence; la neige cou- 
vrait la terre, et il faisait un froid piquant. — Soyez court, dit le 
curé de l’église au cordelier montant en chaire; sans cela nous allons 
tous geler. — Tranquillisez-vous, je ne serai pas long, répondit celui- 
ci; et faisant le signe de la croix, il commença en ces termes : « Mes 
frères, c'est aujourd’hui la fête de saint Étienne, patron de cette pa- 
roisse; l’an dernier, à pareille époque, je vous ai raconté son histoire, 
je vous ai fait connaître ses vertus et j'ai célébré son martyre; vous 
avez tous assez bonne mémoire pour vous souvenir de ce que je vous 
ai dit il y a un an, et comme depuis ce temps-là je n’ai pas appris 
que ce grand saint ait rien fait de nouveau, je finis en vous souhai- 
tant à tous la vie éternelle. » 


Eh bien! ce même esprit satirique, ces mêmes bouffonneries rail 
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leuses, vous les retrouvez encore dans les dialogues comiques et 
dans les farces les plus triviales du théâtre Stentarello. Là ce n'est 
plus l'esprit de quelque pauvre diable d'auteur, c'est l'esprit du peuple 
qui se traduit chaque soir, et l'esprit du peuple n’a pas varié autant 
qu’on le pense. Le Florentin est toujours un bonhomme un peu mo- 
queur, qui se fâche et s’apaise facilement, qui. crie très fort et qui 
se laisse battre, et qui surtout est prodigieusement avare; il est tou- 
jours prêt à répondre, comme ce riche vieillard de Poggio au mé- 
decin qui lui recommandait de se nourrir de blancs de perdrix et de 
volaille, et de fréquenter la compagnie s’il ne voulait pas tomber 
dans la mélancolie et périr d’étisie : — Ce régime est absolument 
contraire à mon tempérament; — n’osant pas dire, à mon caractère 
et à ma bourse, 

La plupart de ces petits drames, où Stentarello paraît chaque soir 
comme victime ou comme héros, à la grande satisfaction du public 
florentin, échappent à l'analyse; nous essaierons néanmoins de faire 
connaître ce singulier personnage et de raconter quelques-unes de 
ses prouesses. Stentarello a d'ordinaire la cinquantaine au moins; 
son épaisse crinière blonde et sa longue queue contiennent bon 
nombre de mèches grises, et pourtant ses énormes sourcils sont tou- 
jours d’un beau noir de jais. Son teint est blafard et passe du blanc 
jaunâtre au blanc mat dans les momens critiques, lorsqu'il se trouve 
en présence du danger. Stentarello est du reste fort maigre, et c’est 
à sa maigreur qu’il doit son extrème agilité, car Stentarello est très 
leste, surtout lorsqu'il s’agit de se sauver; il est galant au suprême 
degré, et tombe inévitablement amoureux de chaque jolie femme 
qu’il rencontre. Comme il est Italien, et de la vieille roche, il ne 
s'amuse pas à faire sa cour avec des phrases, mais il agit, ce qui lui 
attire bon nombre de soufflets et de coups de bâton. Après la luxure, 
le péché capital auquel Stentarello est le plus enclin, c’est la gour- 
mandise; l'odeur seule d’un bon morceau le met hors de lui et lui 
fait oublier l'amour et même le danger. La paresse vient après la 
gourmandise, et l’avarice après la paresse; mais Stentarello est si 
pauvre, qu'il n’a pas de plaisir à être avare, comme il le dit quelque 
part. Amoureux, on le soufflette parce qu’il est trop vieux ; gour- 
mand, il est réduit à flairer le diner des autres; poltron, il tremble 
au moindre bruit et fuit devant son ombre; avare, il n’a ni coffre-fort 
ni même la plus petite cassette à remplir et à caresser. Stentarello 
serait donc un être fort malheureux, s’il n'avait ce qui console de tout 
les gens de son espèce : une fort mauvaise langue. Pourvu qu'il puisse 
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médire du prochain, le pauvre diable ne sent pas sa propre souf- 
france, ét du moment qu’il trouve un bon mot ou qu’il fait un conte, 
il oublie qu'il est à jeun, que sa belle le trompe ou le bat, et qu'il 
n’a pas un paoletto. 

Mais voyons-le d’abord père de famille. 

Stentarello' a eu une jeunesse orageuse; il a séduit la fille d’un né- 
gociant de Florence et il l'a épousée. Cette fille avait de la fortune; 
cependant comme Stentarello est joueur et qu’il aime le plaisir, il 
‘ a bientôt mangé sa dot; et quand il se trouvera sans le sou, il se 
campera à la porte d’une église, pleurant à chaudes larmes, car ce 
jour-là son courage et sa gaieté l'ont abandonné. Il paraît si malheu- 
reux que des passans s'intéressent à son sort et lui demandent ce 
qu'il a. Je n’ai rien, répond Stentarello, qui, tout triste qu’il est, ne 
peut perdre l'habitude de faire un jeu de mots. — Eh bien! si vous 
n'avez rien, pourquoi pleurez-vous? — Et les gens charitables qui 
tiraient leur bourse la rengaînent et lui tournent le dos. Stentarello, 
qui voit que l'esprit ne lui a pas réussi, prend un grand parti; il se 
met à voyager, espérant faire fortune en courant le monde. II laisse 
sa femme sans argent et sans enfans, lui donnant sa bénédiction 
pour toute ressource et la recommandant à la Providence. 

Plusieurs années se sont écoulées. Stentarello, qui s’est fait tour à 
tour médecin , avocat, condottiere et colporteur, et qui n’a fait for- 
tune dans aucun de ces métiers, revient à Florence et rentre au logis. 
Il avait laissé une masure délabrée, il trouve en place une jolie mai- 
son. Stentarello s'étonne : — Suis-je bien chez moi ? — Il appelle sa 
femme; celle-ci accourt. Elle est vêtue avec élégance, car, de son 
côté, elle a su mieux employer le temps que son mari, et la galan- 
terie a été pour elle un métier fort profitable. Stentarello la trouve 
bien autrement belle qu'avant son départ. — Comme te voilà jolie 
et bien habillée, lui dit-il en lui prenant la taille. — Pourquoi t'en 
étonnes-tu? lui répond celle-ci en riant; tu m'avais recommandée à la 
Providence , et c’est à la Providence que je dois ces beaux habits. — 
Et cette jolie maison, qui l’a décorée ? — La Providence. — Et ces 
beaux meubles, qui les a donnés ? — La Providence. — Stentarello est 
dans l’enchantement ; à chacune de ces réponses de sa femme, il 
sautille, se frotte joyeusement les mains et paraît fort satisfait. On 
lui sert un excellent repas, il mange comme un ogre; et quand sa 
femme lui répond que c’est à la Providence qu'il doit un si bon diner, 
il ne peut plus se contenir et chante la Providence le verre à la main. 
Comme il est en gaieté, il veut embrasser sa femme, qui le repousse 
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doucement et qui s'échappe en riant. Lorsqu'elle est sortie, mono- 
logue de Stentarello : il se réjouit de son bonheur ; mais tout à coup 
il croit rêver; il veut s'assurer qu’il ne dort pas, avale d’un seul trait 
une bouteille de vin de Montepulciano, et comme il doute encore, 
pendant un quart d'heure il fait d’affreuses grimaces , cherchant à 
voir la racine de son énorme nez, parce qu’on lui a dit, dans ses 
voyages, qu’on ne pouvait voir son nez en dormant. Il est tout en- 
tier à cette belle occupation, quand trois marmots, conduits par 
M": Stentarello, arrivent en courant, — Embrassez votre père, leur 
dit la bonne femme en leur montrant son mari , et tous trois sau- 
tent au cou de Stentarello, qui se récrie, se débat, et jure par Bac- 
chus qu’il n’a pas laissé un seul enfant à Florence... pas même, 
dit-il, wn projet d'enfant. — Ymbécille que tu es, lui dit M"° Sten- 
tarello en se fâchant; ne vois-tu pas que ce sont encore les enfans de 
la Providence? — Stentarello se gratte le front. — Je comprends, dit-il 
avec un geste expressif, je vois que la Providence n’a rien oublié. 
— Puis, tout à coup prenant sa femme par le bras et la conduisant à 
la fenêtre : — Tiens, lui dit-il, ne serait-ce pas la Providence qui 
passe là-bas dans un carrosse et qui semble lorgner de ce côté? — 
M: Stentarello rougit, baisse les yeux d'un air discret; mais bientôt 
elle jette ses bras au cou de son mari, lui parle bas à l'oreille, et finit 
en lui disant à demi-voix et en accompagnant ses paroles d’une œil- 
lade assassine : — De cette façon, tu n’y perdras rien. — Soit, j'y 
consens , dit"Stentarello en prenant un air de résignation comique; 
j'y consens, car à Florence un mari fait toujours bien de se confier à 
la Providence. — Cette maxime est applaudie à tout rompre par le 
public florentin. 

Dès que Stentarello peut dire mes gens, ma maison, mes enfans, 
il devient rangé, et bientôt, comme tout bon Florentin, il tourne à 
l'avarice. Cependant, comme il a beaucoup de vanité, il lésine en 
cachette sur les petites choses. Il a des chevaux, et il les laisse mourir 
de faim; il a des domestiques, et il ne les paie pas. Son système 
d'économie intérieure est des plus plaisans; il ne coupe pas un œuf 
en quatre : il a imaginé un.moyen pour en faire plusieurs repas. Au 
déjeuner, dit-il, on le pique à l’un des bouts avec une grosse épingle, 
on aspire la moitié du contenu, et l’on réserve le reste pour diner. 
De cette façon, le goût est satisfait, le plaisir dure long-temps, et la 
bourse ne se vide pas. Bien plus, l'œuf n’est pas perdu; on reporte 
la coquille au poulailler, où elle invite les poules à pondre. — Voilà 
qui peut s'appeler manger un œuf avec profit. 
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Stentarello a des retours de jeunesse , des momens de laisser-aller 
où il ambitionne le titre de magnifique ; il se passe ces fantaisies de 
grandeur à bon marché. Il invite tous les étrangers de distinction qui 
sont dans la ville à un pique-nique dans sa maison. Chacun apporte 
son plat; le repas est splendide et délicat; Stentarello et ses amis de 
Florence se régalent aux dépens de ses convives; puis, avec les débris 
du repas, il remplit son garde-manger, et le lendemain il envoie 
ses domestiques chez chacun des invités réclamer l’étrenne obligée. 
De cette façon, il a régalé son monde, approvisionné sa maison, payé 
ses gens, et fait même un assez joli bénéfice, car on raconte que, 
lorsqu'il présume que la recette a été bonne, il oblige les pauvres 
diables de valets à rendre gorge. 

Malheureusement Stentarello, en devenant avare, est devenu spé- 
culateur. La spéculation lui paraît un moyen prompt de satisfaire sa 
passion pour l'argent. Il se mêle donc à sa lésinerie un fonds d’im- 
prudence qui doit le perdre. Il veut grossir rapidement son petit 
trésor, se met dans la main des juifs, et prète à gros intérêts. Ceux 
à qui il a prêté, ne pouvant payer l'intérêt, gardent le capital. Sten- 
tarello veut les poursuivre; les huissiers l’achèvent , et vers la cin- 
quantaine il se trouve sur le pavé avec sa femme, qui a perdu sa 
beauté, et ses enfans, dont il ne sait que faire. Autrefois sa femme 
était une ressource; maintenant c'est un embarras. Il la chasse en 
lui reprochant son inconduite; il envoie au diable ses enfans, qu'il 
appelle de petits bâtards, et va chercher fortune ailleurs. 

Stentarello a de l'expérience : il se fait pédagogue. La pièce dans 
laquelle nous l’avons vu remplissant ces nouvelles fonctions rappelle 
un peu le Précepteur dans l'embarras. 

Notre brave Florentin est le mentor d’un jeune seigneur, auquel 
il fait force morale; mais son élève, qui est d'un caractère fort 
décidé, ne l'écoute pas, et ses actions sont toujours en opposition 
avec la morale de son gouverneur. Stentarello veut faire acte d'au- 
torité, parle haut, se fâche. Son élève l'envoie paître, et lui fait 
peur. Le jeune seigneur devient amoureux de la fille d'un cordon- 
nier. Stentarello essaie d’abord de combattre sa passion; mais soit 
faiblesse, soit sympathie, il finit par lui donner les moyens de voir la 
jeune fille; il va même jusqu’à signer la promesse de mariage de son 
élève. Au milieu d’une scène pathétique qui suit la signature de 
cette promesse arrive le cordonnier. C’est une assez bonne carica- 
ture d’ouvrier florentin , bruyant, criard , et qui aime à boire. Sten- 
tarello, effrayé, s’est caché dans un cabinet, son élève dans un autre. 

TOME XXI. 53 
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830: RÉVUE: BES ‘DEUX ‘MONDES. 

Le malheur veutique ce sbit le pauvre pédagogue qui soit découvert. 
Tla:simaûvaise-mine, qu'on le‘prénd poor un voleur. Il est biën 
‘penaud et tremble de tous:'ses membres quand son élève est décôou- 
vert à son tour. Grande bataille entre le cordonnier et les deux in- 
connas. Comme il ne s’agit que de ‘donner des coups de pied et des 
coups de poing, Stentarello paie bravement de sa personne; il finit 
même par assommer à moitié le cordonnier, et se sauve avec son 
élève. Stentarello est traduit en justice : il est tout-à-fait câlin devant 
le tribunal, et comme on parle de la potence , il soupire, pense à sa 
femme et à ses trois enfans. Il est tiré de ces idées mélancoliques 
par la vue d’une:biscotte qu’on lui allonge de l'orchestre; il l’avale, 
puis une seconde, puis une troisième, et, se sentant réconforté, il 
commence un beau plaidoyer. Il courrait néanmoins grand risque 
d’être pendu, si le cordonnier, à qui le jeune seigneur à payé une 
grosse somme, ne se désistait de la poursuite. 

Mais c’est en sergent napolitain que notre héros est sublime. Il 
s'appelle don Stentarello, chante des airs de bravoure d’une voix 
tonnante, traîne son sabre d’un air superbe et ne jure que par la 
bombe et le canon. Il aime surtout à faire le récit de ses exploits et 
à raconter ses prouesses à qui veut l'écouter. Une fois, d'un coup 
d’estoc, il a embroché trois généraux ennemis ; une autre fois, d’un 
coup de taille vigoureusement appliqué, il a pourfendu un cavalier 
et son cheval, faisant du tout quatre morceaux ; le coup était si bien 
frappé, que son sabre, après ce beau travail, s’enfonça en terre 
assez profondément pour qu'il lui fût impossible de l’en retirer. 

Un jour, dans une grande bataille contre les pandours, il vit venir à 
lui une énorme bombe; loin de se troubler et de fuir, il l’attendit de 
pied ferme, recueillit toutes ses forces, et, la prenant au bond, la ren- 
voya comme une balle de paume dans les rangs ennemis, où elle fit 
un grand carnage. Ce héros merveilleux n’est sensible qu’à trois 
choses , à l'amour, à la faim et à la peur. Il a fait de grands dégâts 
dans les couvens d’Espagne et dans les sérails de la Turquie; il a 
toujours une faim atroce et une soif alarmante, et malgré tous les 
beaux récits de ses hauts faits, il est facile de voir qu’il craint tout et 
n’a pas d'autre crainte. 

Dans l’un de ses voyages, don Stentarello rencontre un capitaine 
piémontais. A Florence, un capitaine piémontais est toujours un 
héros. Stentarello lie conversation avec lui; tout en lui racontant 
longuement ses exploits, il pense qu’ils feront bien de voyager en- 
semble, car des brigands infestent les environs; il finit par lui de- 
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mander, d'un air familièrement.câlin,. s’ilin’a pas:quelque. bon petit 
morceau de parmesan dans sa gibecière. Le Piémontaisse met à rire, 
car lui ne connaît pas plus; la faim que la peur. Tandis qu'ils sont à 
jaser, un pauvre vient à eux. Ce pauvre n’est rien.moins.que le chef 
d'une bande de brigands qui a élu domieile dans un vieux château 
près duquel Stentarello vient de rencontrer le capitaine piémontais. 
Le coquin, qui voit deux militaires armés jusqu'aux dents, avec les- 
quels il n’y a rien à gagner, et qui. aime mieux les effrayer que de 
payer de sa personne, leur raconte que le château est habité par des 
esprits qui rôdent dans les environs à la tombée de la nuit, Le soleil 
vient de se coucher, et, en entendant ce récit, Stentarello commence 
à trembler de tous ses membres; le Piémontais, au contraire, se 
redresse de toute sa hauteur, et tout en frisant sa moustache : — Ah! 
ah! des esprits, dit-ilen ricanant; allons un peu voir quelle tournure 
ils ont, ces esprits, mon brave Stentarello, car je suis certain que tu 
es aussi curieux que moi de voir ces habitans d’un autre monde, — 
Le Napolitain fait des façons; il est trop pressé pour s'arrêter et s’a- 
muser à ces bagatelles, et puis sa femme l'attendrait, serait inquiète. 
Le Piémontais insiste, — Je n'aime à me mesurer qu'avec des êtres 
bien vivans, armés jusqu'aux dents; je craindrais de me gâter la 
main en essayant de pourfendre des ombres, lui répond son com- 
pagnon.. Chasser des esprits, bast! c'est l'affaire de mon curé. La 
seule manière de combattre ces drôles-là, c'est de les asperger d’eau 
bénite. — Tout en continuant sur ce ton moitié badin, moitié fanfa- 
ron, Stentarello veut se remettre en chemin. Le Piémontais l’arrête : 
— Crois bien que je ne l'aurais pas proposé de rendre une petite 
visite à ces esprits, si je n’eusse supposé qu'ils étaient de chair et 
d'os comme toi et moi, mon brave Stentarello, lui dit-il; puis, se 
rapprochant et lui parlant à demi-voix : — Regarde ce pauvre! ajoute- 
til; eh bien! je le soupçonne fort d'être quelque coquin déguisé. 
—Stentarello a une défaillance. Le voleur, voyant qu'il ne peut les 
effrayer, et que le Piémontais semble l'examiner en parlant à son 
compagnon, s'échappe en abandonnant le panier qu'il portait, et qui 
contient du pain, du fromage et du vin. 

Stentarello, à la vue de ces provisions, oublie tout-à-fait le danger, 
et, la gourmandise l'emportant, il profite d’un moment où le capitaine 
s'est éloigné pour examiner les alentours du château, pour avaler le 
pain et le fromage; il se dispose même à boire le vin quand une 
femme, dont les vètemens sont dans le plus grand désordre, accourt, 
le saisit par le bras et l’arrête, Stentarello, épouvanté de ce contact, 
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fait un bond de quatre pieds de haut; à la vue d’une femme, il se 
rassure et veut continuer l'opération interrompue. Cette femme est 
muette, et elle lui explique par des signes que ce vin qu’il veut boire 
est empoisonné. Stentarello fait une horrible grimace; néanmoins il 
a si soif, que, malgré les avertissemens de la muette, il va goûter le 
vin, quand tout à coup on entend une grosse voix et un grand bruit 
de chaînes. L'ivrogne laisse tomber sa bouteille; il se lève; ses jambes 
flageollent et ne peuvent le porter; sa main tremble si fort, qu'il lui 
est impossible de trouver la garde de sa redoutable épée. Il voudrait 
fuir; mais de quel côté? D'ailleurs, il n’en a pas la force. 

L'officier piémontais est de retour; il a découvert l'entrée du chà- 
teau , et il est décidé à y pénétrer; il donne l’un de ses pistolets à Sten- 
tarello, et lui dit de le suivre, mais l'invincible napolitain a perdu 
toute espèce de faculté locomotive; ses jambes, qui ont subi un singulier 
ramollissement, lui refusent leur service, et, quand il peut bouger, 
ses mouvemens sont fort irréguliers; le pistolet à la main, il recule à 
la façon des écrevisses; fort heureusement, le capitaine piémontais 
est trop occupé de son côté pour s’apercevoir de ce moment de fai- 
blesse du héros, car les brigands sortis du château viennent de l’as- 


-saillir. Il fait feu sur le chef; au bruit de la détonation arrivent les 


carabiniers, qui combattent et mettent en fuite les brigands. Tant 
que l’on entend le cliquetis des sabres et le bruit des coups de fusil, 
Stentarello, qui dès le commencement de l'affaire s’est laissé pru- 
demment tomber derrière une racine d’arbre, fait le mort; aussitôt 
que les brigands ont pris la fuite, il se relève, et, saisissant un de 
ces coquins qui est venu tomber à demi mort à son côté, il le 
traîne après lui, le frappant du fourreau de son sabre, car dans la 
bataille la lame, plus dentelée que celle de Falstaff, s’est brisée. 
Don Stentarello est rayonnant de gloire, il serre la main du Piémon- 
tais en lui disant : — Mon ami, vous êtes un brave, je suis content de 
vous! — Dans cet instant il se sentirait la force de conquérir le monde. 

On voit qu’à Florence on ne se fait pas faute de charger le carac- 
tère napolitain; les Napolitains auraient beau jeu s’ils voulaient ren- 
voyer la balle aux Florentins. Stentarello, vainqueur, ne songe plus 
qu'à achever son déjeüner : il a retrouvé du même coup la langue, 
les jambes et l'appétit. 

Les derniers Amours de Stentarello, tel est, si je ne me trompe, le 
titre du plus compliqué de ces petits drames, improvisés en grande 
partie sur un canevas plus ou moins détaillé. Le Florentin est dégoûté 
des affaires, il a rompu avec l’état militaire, dont les émotions le fati- 
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guent; il est attaché à la maison d’un prince du voisinage qu'il s’est 
chargé de divertir, et il s’acquitte le mieux qu’il peut de son rôle de 
bouffon. Tout en contrefaisant le fou, il a néanmoins conservé sa 
raison , et ne perd jamais de vue son intérêt. L'exemple de Triboulet, 
qui vend un beau cheval que le roi lui a donné, pour acheter du foin 
pour le nourrir, n’est pas perdu pour lui; il s'aperçoit toujours à temps 
qu'il n’a plus de cheval, et revend fort bien le foin. 

Quand Stentarello a été par trop méchante langue, on lui dit quel- 
que grosse injure; au lieu de s’en fâcher, il fait le sourd, et si on lui 
demande pourquoi il ne réplique rien, il répond comme Arlotto : 
Cet homme est maître de sa bouche, et moi je suis maître de mes 
oreilles; je ne veux pas l'entendre. 

Un jour que Stentarello se promène avec le prince son maître dans 
la campagne, ils rencontrent un jeune seigneur florentin, monté sur 
un beau cheval, suivi d’une nombreuse meute et un faucon sur le 
poing. Le bouffon le salue très humblement, et prenant un air fort 
sérieux : — Peut-on demander à sôn excellence où elle va avec tout 
ce bel équipage? lui dit-il. 

— Où je vais! à la chasse, parbleu! répond le jeune homme. 

— Et qu’allez-vous faire à la chasse? 

— Prendre du gibier, imbécille. 

— Comptez-vous en prendre beaucoup? 

— J'en doute; le gibier est rare, la plaine est épuisée; tout ce que 
je demande, c’est que mes chiens puissent forcer un lièvre, et mes 
éperviers attraper une caille ou une grive. 

— Voilà tout? mais ce gibier-là ne vaut pas un écu! 

— D'accord. 

— Et ce beau cheval, combien vous coûte-t-il à nourrir par jour? 

— Un écu. 

— Et chacun de vos valets? 

— Un écu. 

— Et vos chiens, vos oiseaux ? 

— Il leur faut une nourriture délicate, et chacun d'eux me coûte 
également un écu. 


— À ce compte voici trente écus que vous déboursez pour en 
attraper un. ù 
Et Stentarello se tournant vers son maître : — Si Stentarello vient 


à mourir, lui dit-il, je vous recommande ce jeune homme; il mérite 
sa survivance, 
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Quoique déjà passablement vieux , Stentarello a toujours le cœur 
tendre, et devient subitement amoureux de toutes les filles qu'il ren- 
contre. Il fait plus : son seigneur a une jolie femme, et Stentarello, 
qui se croit irrésistible depuis que la cour rit de. ses quolibets, se 
persuade qu'il est aimé et lui fait une cour assidue. H'se peint le 
visage et noircit ses épais sourcils. Il reconnaît pour la première fois 
qu'il a énormément de cheveux blanes, et fait venir un barbier pour 
l'épiler. Le. barbier travaille de si bon cœur et avec tant de con- 
science, ne voulant pas oublier un cheveu blanc , qu’il finit par lais- 
ser Stentarello sans un seul cheveu sur la tête. Le patient s'aperçoit 
un peu tard qu’il est absolument chauve; le barbier lui apporte alors - 
une belle perruque bien frisée, et aussitôt que notre amoureux l’a 
placée sur son chef, il se sent rajeuni d’un demi-siècle. Stentarello, 
qui veut être. irréprochable, emprunte le nécessaire de toilette d’un 
jeune Anglais de sa connaissance. Ce nécessaire contient une foule 
de petits objets dont il ne peut ‘deviner l'usage, et quatorze brosses 
différentes pour se nettoyer les ongles. Cette critique de la minu- 
tieuse propreté des Anglais est tout-à-fait italienne et fort drôle. 
Stentarello s'émerveille à la vue de chacune des pièces du nécessaire, 
et, après les avoir longuement examinées, il cherche à s’en servir. 
Son embarras et ses commentaires sont à mourir de rire; enfin, 
après avoir retourné dans tous les sens cette machine si compliquée, 
il finit par s’éplucher le nez avec un cowpe-cors, et par se brosser les 
dests avec une savonnette pleine de savon, ce qui lui fait faire une 
horrible grimace. 

Quand cette toilette préliminaire est achevée, il revêt un bel habit 
de cour tout couvert de paillettes que le tailleur lui apporte, et il se 
compose à grand renfort de filasse une jambe tout-à-fait attrayante. 
Il faut voir les airs vainqueurs qu'il affecte, lorsque sa toilette est 
achevée , et avec quelle intime satisfaction, quel contentement de 
lui-même, il se regarde dans son miroir. La tête lui tourne, il se croit 
sûr de son fait, et il saisit la première occasion favorable pour adres- 
ser une belle déclaration à la princesse, qui l'écoute en souriant. 
Notre amoureux prend ce sourire pour un encouragement, il est au 
comble du bonheur et devient entreprenant; il a saisi la main de la 
princesse et se précipite à ses pieds, quand tout à coup le prince ar- 
rive. La frayeur de Stentarello pris en flagrant délit de déclaration est 
si grande, qu'il ne peut se relever : — Que fait Stentarello dans cette 
belle position? dit le prince en arrivant. 
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— Je cherchais un bijou que la princesse a perdu, 

— C’est vrai; don Stentarello'vient:de me remettre le bracelet-qui 
était tombé. 

Etendisant cela, la princesse fait à son mari un geste d'intelligence. 
Stentarello est au comble du bonheur; il se relève d'un seul temps, 
et il faut voir de quel tendre et ardent coup d'œil il-paie l’adorable 
supercherie de la princesse. Celle-ci sort avec son mari , et Stenta- 
rello, resté seul, célèbre dans une joyeuse et vive cavatine ses 
prouesses galantes et l'adresse avec laquelle il-séduit une femme et 
trompe un mari. A la fin, il s'accuse d’avoir toujours été un grand 
scélérat. Mais aussi pourquoi la nature l’a-t-elle doté de tant d'ai- 
mables qualités et de charmes irrésistibles? En disant cela, il se 
caresse le menton, cligne amoureusement de l'œil, et sautille allé- 
grement. Dans sa pétulance , il se croit tout permis, tout lui paraît 
possible, et l’on devine que tout à l'heure il oubliera sa prudence 
accoutumée. 

Dans l'acte suivant, Stentarello s’est caché dans la chambre à cou- 
cher de la princesse; il est blotti derrière un rideau, et attend avec 
impatience qu’elle paraisse, quand le chat favori de la dame de ses 
pensées lui saute tout à coup au visage. Bataille entre Stentarello 
et le chat, qui imprime sur chaque joue du pauvre amoureux de 
profondes égratignures. Stentarello finit cependant par triompher et 
par jeter son ennemi par la fenêtre; mais il est entièrement défiguré. 
Il se console de sa mésaventure en pensant qu'il va faire nuit, et 
qu’à défaut des charmes du visage, il a mille autres moyens de plaire. 
Sur ces entrefaites, la princesse arrive : elle sait que Stentarello est 
caché dans sa chambre à coucher; elle a prévenu son mari, et tous 
deux sont décidés à se divertir aux dépens du pauvre diable d'amou- 
reux. 

La princesse achève rapidement sa toilette de nuit et renvoie ses 
femmes. Restée seule, elle pousse de bruyans soupirs et murmure le 
nom de Stentarello. Stentarello ne se possède plus. — Divine adorée, 
tu penses à ton amant! — se dit-il d’un air fat; et , rejetant de côté 
le rideau qui le cache, il se précipite aux pieds de sa belle, qui feint 
une vive terreur et se défend mollement, abandonnant sa main, que 
le passionné Florentin couvre de baisers. Celui-ci cependant s’atten- 
dait à une résistance plus provoquante ; il commence à être inquiet 
de sa victoire trop facile, il craint de pousser plus avant ses avan- 

tages, dont il ne saurait sans doute comment profiter. Il exprime son 
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embarras par deux ou trois à parte à l'usage du parterre de Florence, 
mais que nous ne traduirons pas ici. 

Un évènement imprévu vient subitement le tirer de cette situation 
délicate. On entend un grand bruit à la porte de la chambre de la 
princesse. — Ciel! c’est mon mari, j'ai reconnu sa voix s’écrie 
celle-ci. — Le prince! — Oui, mon cher Stentarello, le prince lui- 
même! grand Dieu! que va-t-il faire s’il te trouve ici, à cette heure; 
point de doute, il va nous tuer! — Il va me tuer! —Oh! oui, cache- 
toi! — Où me cacher? — Dans ce coffre. — Et Stentarello se préci- 
pite dans un coffre placé dans l’un des coins de la chambre, et où la 
princesse le pousse et le fait entrer de force. 

Le côté de ce coffre qui regarde le théâtre est enlevé de façon à 
ce qu'on ne perde rien du jeu de l'acteur qui y est caché. 

Le prince fait grand bruit en arrivant; il sait que sa femme le 
trompe et que son amant était en tête-à-tête avec elle; s’il découvre 
le coupable, il a inventé un supplice dont César Borgia eût été jaloux. 
En disant ces mots, il jette son épée sur le coffre, Stentarello bondit. 

— J'ai entendu du bruit de ce côté , s'écrie le prince. 

— Ce sont les rats, répond la princesse. 

Stentarello joint les mains et lève les yeux au ciel avec une angé- 
lique expression de reconnaissance. 

— Oh! oui, j'ai trouvé un nouveau genre de supplice , un supplice 
qui vient des Turcs; on suspend le coupable à une poulie au-dessus 
d’un pieu de fer, et puis on lâche la poulie. C’est le pal! 

Stentarello tremble si fort, qu'il fait crier les planches du coffre. 

— Mais tous les rats du logis se sont donc donné rendez-vous dans 
ce maudit coffre! Voilà, sur ma parole, une belle occasion de les dé- 
truire d’un seul coup; l’Arno coule sous cette fenêtre, il faut jeter 
ce vieux coffre dans l’Arno. 

Le prince s'approche du coffre et essaie de le soulever. Stentarello 
voudrait sortir et pousse le couvercle, qui en retombant lui écrase les 
doigts; il pousse un cri aigu. 

— Voilà des rats qui ont la voix de chrétiens. En disant ces mots, 
le prince soulève le couvercle du coffre et découvre Stentarello, qui 
se blottit et se cache la tête à la façon de l’autruche, espérant par ce 
moyen ne pas être vu ; la princesse, de son côté, feint de s’évanouir. 

— Quel rat! mais, par Bacchus, c’est Stentarello en personne. 
Ah! ah! don Stentarello caché dans la chambre de ma femme ; holà, 
<ompagnons!—Quatre hommes arrivent et s'emparent de Stentarello, 
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qui, en se débattant , laisse sa perruque blonde entre les mains d’un 
des gardes ; sa tête chauve, ses gros sourcils noirs et sa face balafrée 
lui donnent l’air le plus comique du monde. 

Le prisonnier implore le pardon du prince d’une voix suppliante ; 
il a voulu seulement ménager une surprise à la princesse dans le but 
de la divertir; il n’est pas coupable. 

— Et alors pourquoi t'es tu caché? 

— Je croyais sortir de la chambre, j'ai pris ce coffre pour la porte. 

— Non pas, don Stentarello, vous êtes un vieux débauché, et vous 
allez être puni par où vous avez péché. 

Le prince accompagne ces paroles d’un geste terrible , et tire un 
énorme couteau de chasse dont la lame, dit-il, coupe comme un rasoir. 
{ Applaudissemens frénétiques du parterre.) Stentarello, à la vue du 
couteau, essaie, mais vainement, d'échapper aux quatre vigoureux 
compères qui le retiennent chacun par un membre. Il proteste vive- 
ment de son innocence , et jure par la madone, par le corps du Christ 
et tous les saints du paradis, qu’il n’a pas péché, que même il ne 
pouvait pécher, ajoute-t-il d’un air contrit en baissant piteusement 
la tête. Mais le prince paraît inflexible, et comme Stentarello voit 
toujours briller le formidable couteau, il se lamente, pleure comme 
un enfant, et fait vœu, s’il échappe à ce danger, de suspendre à 
l'autel de la santissima madonna un bel ex voto. 

— Et que représentera ce bel ex voto? lui demande le prince. 

— Le pauvre Stentarello sauvé du couteau. 

—Et tu appelles cela un bel ex voto ! la madonne n’en voudrait pas, 
tu lui ferais peur. 

Le prince brandit le couteau et s'approche; Stentarello pousse un 
si terrible cri, qu’il tire la princesse de son évanouissement. Le mal- 
heureux la prend à témoin de son innocence. 

— Ne le croyez pas, c’est un grand coupable , répond la princesse. 

— Tu vois, dit le prince s'adressant au patient. 

—Coupable! généreuse princesse. de quoi suis-je donc coupa- 
ble? Vous savez que je n’ai commis aucune méchante action. 

— Sans doute, mais si tu n’as pas péché par action, tu as péché 
par pensées, par paroles et surtout par omission. (Nouvelle explo- 
sion d’applaudissemens au parterre. ) 

Stentarello, à qui la peur a ôté tout amour-propre, convient hum- 
blement de sa faiblesse, et maintenant qu'on doit être bien con- 
vaincu de son innocence, il implore la magnanimité du prince. 
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—Et:si:je te pardonnais etite: rendais- la liberté, que: ferais-tu: 


désormais? 

— J'ai un physique agréable, dit Stentarello en redressant sa tête 
chauve et balafrée, et une fort jolie vaix fltée; l'impresario. du 
théâtre de Borgo-ogni-Santi m'engagerait, j'en suis sûr, comme 
soprano. 

— Eh bien! soit, je te fais grace, mais donne-nous. un échan- 
tillon de ton talent. 

: Stentarello supplie le prince et la princesse de l'excuser, si dans ce 
moment il n’a pas tous ses moyens; il tousse, se caresse agréable- 
ment le menton, et chante de joyeux couplets dans lesquels ilcélèbre 
la clémenee de son seigneur : — Cette fois, dit-it, il a eu bien raison 
de pardonner au pauvre Stentarello, parce qu'il n’était pas coupable; 
mais, dans son jeune temps, il a été grand pécheur, et alors ilaurait 
bien mérité le sort qui le menaçait tout:à l'heure. 

Il serait facile de prolonger indéfiniment cette analyse de scènes 
plus ou moins comiques où figure Stentarello, et de montrer notre 
héros à demi grillé par un incendie, emporté par le vent, enterré 
vivant par un éboulement, ou repêché du fond d’un étang où il a 
fait le plongeon ; car si Stentarello craint tout, tout lui est contraire, 
et il est en quelque sorte en lutte perpétuelle avec les quatre élé- 
mens. Du reste, tout ce qui, pour un autre, serait une catastrophe 
n’est pour lui qu'un accident dont il se tire toujours bien, et dont il 
est le premier à rire quand le danger est passé. Les spectateurs de 
Borgo-ogni-Santi savent qu’il ne court aucun risque, et qu’il doit 
sortir sain et sauf de chaque aventure; autrement ils ne prendraient 
pas ses misères si gaiement. Il n’est pas jusqu'aux spectres qui ne s’a- 
charnent après l'étique personnage, qu'ils prennent sans doute pour 
un des leurs. D’immenses et grotesques tableaux, suspendus dans les 
différens carrefours de Florence, et qui servent d’aftiches aux petits 
théâtres où se jouent les farces.con Stentarello, nous le montrent 
dans toutes ces situations si critiques. Comme nous ne pouvions pas- 
ser toutes nos soirées dans l’agréable compagnie qui fréquente ces 
théâtres un peu primitifs, nous avons surtout pu juger, par ces 
affiches engageantes, que si le, théâtre Stentarello ne suivait pas 
scrupuleusement la règle des trois unités , ilse conformait du moins. 
à-celle qui régit les:speetacles analogues , la règle de toujours de plus 
Jort.en plus fort. 

Un académicien dela Crusca à qui j'en faisais la remarque se 
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permit de me répondre qu’il n’y avait là rien qui dût m’étonner; que 
je venais du pays du progrès, d’un pays où la règle du théâtre Sten- 
tarello présidait non pas seulement au drame, à la grande et à la 
petite littérature, mais à tout. 

Il y avait peut-être du vrai dans la remarque du membre de la 
Crusca, et je me contentai d'en sourire. Un de mes amis, plus 
patriote sans doute, qui se trouvait là, ne prit pas la chose avec le 
même sang-froid ; mais, relevant lestement le gant , ‘il répondit au 
cruscañte qu'il reconnaissait bien là‘les préjugés de ces gens rétro- 
grades qui, eux, semblaient avoir adopté une devise toute contraire 
à celle du progrès, et qui, depuis Dante et Pétrarque, s'étaient tou- 
jours montrés de moins forts en moins forts. L'innocent académi- 
cien comprit sans doute cet argument ad hominem, car il ne répli- 
qua pas, et, nous tirant un beau salut, il fit comme Stentarello 
dans les momens de danger, il tourna prudemment les talons. 

Ces messieurs de la Crusca, et en général les puristes de Florence, 
sont ennemis déclarés du pauvre Stentarello. Ils n’en parlent qu'avec 
dédain et colère, et c’est moins son inconduite que l’incorrection de 
son langage et son faible pour les patois qui motivent leur haine. 
Stentarello en effet est plutôt Toscan que Florentin. Vous le rencon- 
trerez à Pérouse, à Arezzo, à Pistoie, à Sienne; il s’est même natu- 
ralisé chez les Luquois, les Pisans et les Bolonais, ses voisins, et il 
parle à merveille la langue accentuée du peuple de ces villes, dont 
on le croirait citoyen. Mais si le langage varie, les actions sont les 
mêmes. À Bologne, Stentarello a pris quelque peu les allures de ses 
compagnons de Venise, de Milan et de Turin : Arlequin, Meneghino 
et Gerolamo, avec lesquels il a d’ailleurs quelques liens de parenté. 
Ce ne sont en effet que des variétés d’un même type, que les diverses 
faces d’un même caractère, modifié par l’entourage et le climat ; ce ne 
sont pas des types différens. L'étude de ces nuances serait fastidieuse 
et sans grand résultat. Nous ne nous y arrêterons donc pas; passant 
à des variétés bien tranchées de la nombreuse famille des bouffons 
italiens, nous ferons connaissance une autre fois avec Cassandrino, 
l’aimable et coquet vieillard romain, et avec l’héroïque Pulcinella, 
ce joyeux et turbulent héritier des capitans napolitains. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 
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PERSONNAGES. 
LA MARQUISE DE PUYMONFORT. LéoxcE, chevalier de Puymonfort, 
JULIE, sa fille. cousin de Julie. 
Le Duc, ami de la maison. Descnamrs, vieux valet de chambre 
SAMUEL BOURSET, fait comte de Puy- de la marquise. 


monfort par son mariage avec Julie. 


Chez la marquise de Puymonfort. — Un petit hôtel au marais. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LE DUC, DESCHAMPS. 


LE DUC entre en belle toilette du matin. 
Eh bien ! Deschamps, on est déjà parti pour l’église ? 


DESCHAMPS. 
Ah! monsieur le duc! votre présence eüt été bien nécessaire. Au moment 
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de monter en voiture, mademoiselle s’est trouvée mal. Il à fallu la rapporter 
dans son appartement, où madame la marquise a eu toutes les peines du 
monde à la faire revenir. Madame la marquise s'inquiétait beaucoup de ne pas 
voir arriver monsieur le duc; elle me disait : Deschamps, aussitôt que monsieur 
le duc sera au salon, faites-le monter ici. Et puis elle ajoutait, comme se par- 
lant à elle-même: Ah! mon Dieu! il n’y a que lui qui ait un peu de tête ici! 
Enfin, mademoiselle a repris courage, et elle s'est laissée emmener; mais 
madame la marquise m'a ordonné, en partant, de prier monsieur le duc d’aller 
la rejoindre à l’église. 
LE DUC, s'asseyant. 

C’est cà!.… je vais aller m'enrhumer dans vos diables d’églises ! (Se parlant 
à Ini-même en se frottant les jambes.) La chère marquise croit que j'ai toujours 
vingt ans. C’est bien assez qu'il faille avaler la messe du roi quand on va faire 
sa cour. Oh! pardi, j'ai de la dévotion par-dessus les veux ! 


DESCHAMPS. 
Monsieur le duc aura la bonté de dire à madame la marquise que j'ai obéi 
à ses ordres, car elle me gronderait beaucoup si j'y manquais. 


LE DUC. 
Te gronder, toi, Deschamps? est-ce qu'on se fâche avec un vieux serviteur 
comme toi ? 
DESCHAMPS. 
Eh! eh! quelquefois, monsieur le due, depuis la mort de monsieur le 
marquis ! 
LE DUC. 
Eh! eh! monsieur Deschamps, vous persiflez, je crois!.… Il y a long-temps 
que je ne t'ai rien donné. Tiens, vieux coquin! 


SCÈNE 11. 


LE DUC, seul. 


Ces canailles-là se mêlent d’avoir de l'esprit! Ah çà, pourvu que la petite 
n'ait pas fait quelque nouvelle sottise avec sa belle passion. Baste ! elle se 
consolera comme se consolent toutes les femmes à présent, avec des parures, 
de beaux équipages et un grand train de vie. Autrefois les femmes valaient 
mieux ; c’est un fait, elles nous aimaient quelquefois pour nous-mêmes; pas 
souvent , mais enfin çà se voyait, tandis qu'aujourd'hui il n’y a pas un regard 
qu’il ne faille payer au poids de l'or. La Maintenon , et avec elle la dévotion, 
a introduit cet usage. Aussi il fait cher vivre à présent. Mais qu'y faire? 
Il faut bien marcher avec son siècle. 
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SCÈNE DAT. 
LE CHEVALIER, LE DUC. 


(Le chevalier, pâle et dans un grand désordre, quoique mis avec une certaine 
recherche, entre avec agitation , et, sans faire attention au duc qui est enfoncé dans 
un faûteuil , jette-brusquement son chapeau sur la table.) 


LE DUC, tressaillant. 

Eh! doucement donc, mon cher! vous avez des facons. (Se retournant vers 
le chevalier.) Ah ! comment diable! c’est toi, mon pauvre chevalier? Je ne n'y 
attendaïs guère. 

LE CHEVALIER. 
Et cela vous paraît bien ridicule, monsieur le duc ? 


LE DUC. 
Passablement, à ne te rien cacher. Que diable viens-tu faire ici, mon cher? 
LE CHEVALIER. 
Je voulais la voir encore une fois, lui dire adieu, ou du moins rencontrer 
son-regard avant que cet horrible sacrifice fût accompli. 


LE DUC, tranquillement. 
En ce cas tu viens trop tard, car déjà le sacrement est entre vous. Tiens, 
écoute ces cloches; c'est le sanctus qui sonne à la paroisse. La messe touche 
à sa fin, le mariage est consacré. (En chantant.) : 4{lez-vous-en, gens de la noce. 


LE CHEVALIER. 

Avec quelle horrible tranquillité vous m’enfoncez ce poignard dans le cœur!.… 
Ah! je vous ai cru mon ami, celui de Julie du moins, et vous voyez notre 
désespoir avec une indifférence !… 

LE DUC. 

Votre désespoir! dis le tien, pauvre fou, puisque tu es assez naïf pour 
prendre la chose au sérieux ; mais quant à celui de Julie, elle épouse Samuel 
Bourset. C’est ce que j'y vois de plus clair. 

LE CHEVALIER. 

Et qui donc a fait ce mariage infame ? car enfin, je le sais, et désormais 
votre feinte pitié ne me trompera plus; c'est vous qui l'avez conseillé , et vous 
l'avez mené à bout avec une persévérance, avec une perfidie… 

LE DUC, haussant les épaules. 

Chevalier, tu perds la mémoire. Tu es fort troublé , c’est ton exéuse. Mais 
essaie un peu de rappeler tes esprits. Lorsqu'il: y a-huit-jours tu vins Îme 
trouver et me dire : La succession de mon père est liquidée ; il s’y trouve plus 
de dettes que d’argent ; je suis un homme ruiné. 


LE CHEVALIER. 
Ah! je vous ouvris mon cœur avec un abandon! 
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LE DUC. 

As-tu donc sujet: de t'en. repentir? Quels. conseils me demandas-tu? Des 

conseils pour être heureux ou des conseils pour être sage ? 
LE CHEVALIER. 

Je vous demandai de me tracer mon devoir; vous l’avez fait, j'en conviens; 
mais. 

LE. DUC. 

Mais j'aurais dû y joindre un miracle, n’est-ce pas, et trouver le moyen de 
te conserver honnête. homme en te faisant faire une mauvaise action? Je ne 
suis pas si habile. 

LE CHEVALIER. 

Je sais que, perdu sans ressource, je ne pouvais plus aspirer à la main d'une 

fille bien née, sans fortune elle-même. 


LE DUC. 
Quand la faim et la soif se marient, comme on dit, ils ont pour enfans la 
misère et la honte. 
LE CHEVALIER, vivement. 
Non, monsieur le duc, la misère n’est pas la sœur de la honte. 


LE DUC. 

Eh bien! mettons qu’elle est sa cousine germaine. Je ne dis pas cela pour te 
blesser, chevalier. Tu es jeune, tu as du courage, de l'esprit, du génie. Tu 
feras ce que tu as projeté. Tu iras dans l'Inde ou dans le Nouveau-Monde re- 
faire ta fortune ou mourir. C’est le devoir d’un homme de ta naissance. Mais 
tu n’avoueras qu’en épousant ta cousine, tu ne prenais pas le chemin de réparer 
tes désastres. Jeunes tous deux et amoureux en diable, vous eussiez eu une 
nombreuse famille. 

LE CHEVALIER. 

Ah ! quelles images d’un bonheur pur vous me mettez cruellement sous les 
yeux! Et maintenant il faut qu’elle passe du sanctuaire où je la plaçais dans 
mes rêves , aux bras d’un ignoble traitant, d’un juif, d’un Samuel Bourset ! 
Oh! non , ce n’est pas la misère qui est la sœur de la honte , monsieur le duc! 
c'est la richesse acquise au prix de l'amour et de la pudeur. 


LE DUC. 

Parlons-nous philosophie? j'en suis et je te donne raison. Mais si nous 
vivons dans un monde positif, et je crois que nous ne pouvons en sortir dé- 
cemment, quoi que nous fassions , il nous faut bien suivre l'opinion , accepter 
ce qu’elle encourage et nous garder de ce qu’elle proscrit. Tu te croyais passa- 
blement fortuné et tu allais épouser ta cousine. Un beau matin tu te trouves 
sur Je pavé, il faut que tu t'en ailles , et de plus il faut que ta cousine se marie. 
Je-sais bien que dans le premier moment tu t'es flatté qu’elle attendrait ton 
retour des Grandes-3ndes. Il a fallu tele laisser croire: pour te donner du 
Courage. | 

LE ,CHENALIER. 
Eh! ne pouviez-vous me le laisser croire du moins jusqu’à mon départ... 
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Quelques jours encore, et je serais parti plein d’avenir, plein d'illusions, 
tandis que maintenant je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle. 

LE DUC. 

Fi donc! c'est du plus mauvais goût. Mon perruquier en a fait autant la 
semaine dernière pour la femme de mon valet de chambre. Tu n’en feras rien, 
mon cher; un gentilhomme ne doit pas finir comme un pleutre. Et, quant au 
reproche que tu me fais de ne t'avoir pas embarqué avec tes illusions en paco- 
tille, j'ai à te répondre que si on t'avait laissé l'ombre d’une espérance, tu ne 
serais jamais parti. Tel est l’homme, surtout quand il est amoureux et qu’il à 
dix-huit ans. 

LE CHEVALIER. 

Ah! que vous étiez tous pressés de me voir partir! Eh bien! si je devais 
subir ce dernier supplice, fallait-il donc mêler le ridicule à l’odieux, et sous 
mes yeux la livrer à un homme de cette espèce? 

LE DUC. 

Mon cher ami, cet homme a des millions , et la semaine dernière sa majesté 
a promené elle-même dans ses jardins de Marly, de l'air le plus gracieux qu'on 
lui ait vu depuis vingt ans, et en disant les plus aimables choses qu’elle ait 
dites de sa vie, maître Samuel Bernard le financier, l'oncle du Samuel Bourset 
que nous épousons aujourd’hui. Maître Bernard paie les dettes du roi, cela 
vaut bien deux heures d’affabilité, car ce ne sont pas de petites dettes! mais 
aussi ce n’est pas un petit monsieur que celui que Louis XIV caresse de la 
sorte ! 

LE CHEVALIER. 
Et vous aussi, vous contemplez tranquillement de pareilles choses? 
LE DUC. 

Moi? je sais qu'en penser, aussi bien que toi. Mais à nous deux nous ne 
changerons pas le monde. La cour et la ville se modèlent l’une sur l’autre; le 
roi est ruiné et nous le sommes. Il est magnifique et veut que nous le soyons; 
il s'endette et nous nous endettons, il flatte la finance et nous tirons le cha- 
peau après lui. Ainsi , ta cousine fait aujourd’hui un excellent mariage, et, à 
l'heure qu’il est, plus de deux mille nobles familles qui ne savent plus à quel 
clou se pendre, bien loin de mépriser le sang d'Israël, eussent bien voulu 
attirer vers elles ce filon d’or. 

LE CHEVALIER. 

Julie est assez belle, assez charmante, d’une famille assez illustre pour qu'un 

homme riche et bien né eût recherché sa main. 


LE DUC. 

Non pas dans le temps où nous sommes. Et d’ailleurs, chevalier, puisque tu 
me forces à te le dire, Julie était compromise plus que tu ne penses par la vio- 
lence de ton amour. L’attrait d'un grand nom a pu seul déterminer un trai- 
tant à passer par-dessus certaines craintes. qui sont un préjugé sans doute, 
mais un préjugé moins facile à vaincre chez nous autres que chez les gens du 
commun. 














LES MISSISSIPIENS. 85 


LE CHEVALIER. 
Ah! elle est pure comme la vertu elle-même! J'en atteste... 
LE DUC. 
Je ne te demande pas cela; ça ne regarde personne ; la voilà mariée... 
LE CHEVALIER. 
Si cet homme a de pareilles craintes, il n’en est que plus vil de les braver. 
LE DUC. 

Cet homme quitte aujourd’hui son fâcheux nom de Samuel Bourset pour 
celui de Bourset de Puymontfort. Sa femme le rebaptise par contrat de ma- 
riage ; qui sait? le roi l’anoblira peut-être. C’est comme cela que les grandes 
familles se conservent; c’est l'usage maintenant, il n’y a rien à dire. Les 
hommes de finance y tiennent beaucoup. S'ils ne changeaient de nom , ils n’ar- 
riveraient pas aux emplois, et il faut bien qu’ils y arrivent. Dans vingt ans 
d'ici ils y seront tous. Heureusement je n’y serai plus... Et toi qui vas en 
Amérique, je t'en félicite; je voudrais être assez jeune pour t'accompagner. 

LE CHEVALIER. 

Eh bien! votre froide sévérité sur les choses et sur les hommes de ce temps 
me gagne et me fortifie.…. Oui , je partirai, mais sans l’avoir vue... Je veux 
qu’elle sache que je la méprise trop pour lui dire adieu. 

LE DUC, l’observant. 

Est-ce que, par hasard , elle comptait te revoir ? 

LE CHEVALIER. 

Croyez-vous que je serais venu ici de moi-même? Non; je n'aurais jamais 
remis les pieds dans cette maison ; mais elle l’a voulu... Tenez, voici le billet 
que j'ai reçu ce matin... 

LE DUC, à part, le parcourant, 

Ah! c’est donc pour cela qu’elle a fait promettre à sa mère de ne pas la con- 
duire directement de l’église à la maison du banquier, mais de la ramener ici 
pour quelques instans!... (Lisant.) J’ai arraché à maman la promesse que 
nous nous verrions un instant en sa présence. ( Haut.) Mais non pas en la 
présence du mari, je pense? (Avec une mordante ironie.) Bonne mère! je la 
reconnais bien là! (Regardant le chevalier, qui est fort ému. } Et tu comptes ac- 


cepter ce rendez-vous ? 
LE CHEVALIER. 


Non pas! Vous me rappelez à moi-même... je pars à l'instant !.… (11 fait quel- 
ques pas , regarde autour de lui et fond en larmes.) Ah! ce pauvre vieux petit salon 
où j'ai passé la moitié de ma vie, innocent et pur, auprès d’elle!.… heureux 
comme jamais ne l’a été le roi de France au milieu des pompes de Versailles! 
je ne le verrai plus. Je vais vivre sur une terre étrangère, où pas une main 
amie ne serrera la mienne, où pas un cœur ne comprendra ma souffrance ? 


LE DUC. 
Pauvre chevalier! il me fait vraiment pitié. Voyons, modère-toi un peu, 


que diable! Veux-tu m’écouter un instant et suivre mes conseils ? 
TOME XXI. 
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LE CHEVALIER. 
Parlez! Je suis privé de force et dépourvu de raison à l’heure qu'il est, 


LE DUC. 

A ta place, voici ce que je ferais : je ne partirais pas, du moins je ne parti- 
rais que l’année prochaine. 

LE CHEVALIER. 

Et à quoi bon prolonger d’une année ce supplice, trop long déjà d'une 
heure? 

LE DUC. 

Qu'il est simple! Mais où done as-tu été élevé, mon pauvre garcon? Com- 
ment, tu ne me comprends pas? Voilà le mariage conelu à ne plus s’en dédire; 
ta présence ne peut plus l’embrouiller… Maintenant , tu aimes, tu es aimé. 
Tu me regardes avec de grands veux! Que diable! je ne peux pas parler plus 
clairement, ce me semble? 

LE CHEVALIER. 
Que me dites-vous? Troubler son repos? ternir sa réputation ?.… 


LE DUC. 
C’est ce que tu fais depuis huit jours avec tes emportemens. Calme-toi, sois 
modeste dans ton bonheur, tout ira bien, car c’est ainsi que va le monde. 
LE CHEVALIER. 
Puis-je vivre ainsi, sans fortune et sans état ? 
LE DUC. 

A quoi bon faire fortune, si tu n’épouses pas? Pourvu que tu aies une po- 
sition dans le monde, d’ici à un an je te ferai avoir une compagnie de quel- 
que chose. 

LE CHEVALIER. 

Croyez-vous donc que dans un an je pourrai quitter Julie plus aisément 
qu'aujourd'hui? 

LE DUC. 

Oh! bien certainement je le crois. Il est même possible que dans ce temps-là 
vous soyez aussi charmés de vous quitter que vous en êtes désolés aujourd’hui. 


LE CHEVALIER. 
Mais Julie oubliera-t-elle ainsi ses devoirs, car enfin son mari... sa mère... 


LE DUC. 
Sa mère est la meilleure femme du monde. Je la connais, moi. Je la connais 
même beaucoup, entre nous soit dit, et je te réponds qu’au lendemain du ma- 
riage ses idées sur la morale ne seront plus celles de la veille. 


LE CHEVALIER. 
Oh! comme vous parlez de ma tante! Moi, qui l'ai vénérée jusqu'ici comme 
une mère! Je crois rêver. 
LE DUC. 
Relis donc le billet; tu verras que la marquise ne veut pas que sa fille meure 
de chagrin. Quant au mari, dans cette classe-là ils sont tous aveugles de nais- 














LES MISSISSIPIENS. 87 
sance. Et puis, quand il se douterait de quelque chose, est-ce qu'un homme 
comme ça oserait faire du bruit? Je voudrais bien voir! 


LE CHEVALIER. 

Mon Dieu!.. préservez ma raison !.. Mais, monsieur le duc, vous l’oubliez 
done? ce misérable est son maître désormais. Partagerai-je ce trésor précieux 
et sans tache avec le vil traitant qui l’a acheté?.. 


LE DUC. 
Bah ! tu songes à tout! Ventregois! j'étais plus amoureux que cela à ton âge. 
LE CHEVALIER. 

C'est parce que j'aime que cette idée m'est insupportable, odieuse!.. Oh! 
jamais. jamais! 

LE DUC. 

Eh bien! mon Dieu , si ce n’est que cela, ne sais-tu pas que les femmes ont 
mille ruses pour retarder, pour ajourner indéfiniment le bonheur d’un mari? 
Allons, Julie est une femme d'esprit. Tu lui en donneras plus encore. 

LE CHEVALIER. 

Ah! ne vous faites pas un jeu de mon délire! Je ne suis qu’un pauvre enfant 
sans expérience, mais éperdument amoureux... Ne m'ôtez pas le courage, car 
vous ne pouvez plus me donner le bonheur. 

LE DUC. 

Voici la voiture de la mariée dans la cour... Mais il me semble que le mari 

est avec elle! Va-t-en. LE 
LE CHEVALIER, égare. 

Fuir devant lui?.. N'ai-je pas le droit, comme cousin de Julie, de venir faire 
mon compliment ici, chez ma tante ? Soyez tranquille, je suis calme, je suis 
glacé !.. 

LE DUC. 

Et tu dis cela du ton d’un homme qu’on va mener aux Petites-Maisons !… 
Allons , songe que le mari ne sait rien , et ton désordre lui apprendrait tout… 
Viens avee moi. Je ne te quitte pas d’un instant. 


(11 l’entraine par une petite porte conduisant aux appartemens intérieurs. } 


SCÈNE IV. 


JULIE, en costume de mariée des plus magnifiques, LA MARQUISE, fort parée , 
SAMUEL BOURSET , en habit écrasé de broderies. Julie, chancelante et pâle, 
est soutenue d’un côté par sa mère, de l’autre par son mari, Ils l'approchent d’un 
fauteuil où elle se laisse tomber. 


LA MARQUISE. 
Eh bien! ma fille, n'êtes-vous pas mieux ? 
JULIE, d’une voix éteinte, 
Non, ma mère. 
SAMUEL , lui tapant dans les mains. 
Ma chère demoiselle , reprenez courage. (Julie retire ses mains avec horreur. ) 
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LA MARQUISE. 
Allons, monsieur, laissez-nous un peu ensemble... Vous voyez que ma fille 
est malade. 
SAMUEL. 
Je vous aiderai à la soigner. 
LA MARQUISE. 
Eh! cela ne vous regarde pas. 
SAMUEL. 
Si fait. 
JULIE. 
Monsieur !.. je voudrais être seule avec ma mère. 


SAMUEL. 
Je ne m'éloignerai pas dans l’état où je vous vois. 
LA MARQUISE. 
Mais vous êtes nécessaire chez vous. Tout notre monde y arrive en ce mo- 
ment, et il n’y a personne pour recevoir. Voulez-vous qu’on trouve chez vous 
visage de bois un jour de noce? 





SAMUEL. 
Oh! mes gens sont là, j'en ai beaucoup, et des mieux stylés. 


LA MARQUISE. 
C'est peut-être l’usage dans votre monde que les valets remplacent le 
maître; mais, dans le nôtre, cela ne se fait pas, mon cher. 


SAMUEL. 

En ce cas, madame la marquise, vous aurez la bonté de remonter dans ma 
voiture et d’aller faire les honneurs de mon hôtel, car pour moi je reste au- 
près de ma femme. 

LA MARQUISE. 
De votre femme! Eh! vous êtes bien pressé de lui donner ce nom. 


JULIE. 
Ma mère , ne me quittez pas! 
SAMUEL. 
Je vous en supplie, n’ayez pas peur de moi, madame... madame Bourset!.. 
LA MARQUISE. 
Elle s’appelle de Puymonfort, monsieur ! et elle vous a épousé à condition 


de ne pas perdre son nom. 
SAMUEL. 


Ah! ce n’est pas comme moi, qui l’ai épousée à condition de perdre le mien. 
LA MARQUISE. 
On le sait bien. Allons! voilà ma fille qui s’évanouit… Allez donc appeler 
sa femme de chambre. 
SAMUEL. 
Je sonnerai, ce sera plus tôt fait. 
JULIE, bas à la marquise. 
Ah! ma mère, quel supplice! 
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LA MARQUISE, de mème. 
Le duc!.. nous voilà sauvées. 


SCÈNE V. 
LE DUC, LA MARQUISE, JULIE , SAMUEL. 


LE DUC. 
Quoi! monsieur, Julie en cet état? Et vous êtes ici, M. de Puymonfort? 
SAMUEL, à part. 

A la bonne heure , voilà un homme qui ne craint pas de s’écorcher la langue… 

(Haut.) Eh bien! monsieur le due, n'est-ce pas ma place? 
LE DUC. 

Pas encore, mon cher ami. Vous tourmentez la pudeur de votre femme. 
Allons! un homme comme vous sait son monde! Laissez cette enfant avec sa 
mère. Elles ont à se dire des choses que vous n'êtes pas censé deviner. 

(Il passe son bras familièrement sous celui de Samuel et l’emmene.) 
SAMUEL, à part. 
Celui-là me flatte.…. hem! je ne m’en vas pas pour long-temps. (Ils sortent.) 


SCÈNE VI. 
JULIE , LA MARQUISE, puis LE CHEVALIER. 


JULIE. 
Ah! j'en mourrai. Cet homme me fait horreur ! 
LA MARQUISE. 
Il t'aime beaucoup , mon enfant, et son empressement le rend indiseret. 11 
faudra lui apprendre à vivre, et ce sera un excellent mari. 


JULIE, pleurant. 
Et Léonce!… ( Le chevalier sort du cabinet et se jette à ses pieds. ) 
LA MARQUISE. 
Mes enfans, mes enfans ! ayez du courage ! 
LE CHEVALIER. 
Vous ne voulez pas qu’elle meure? Vous ne la livrerez pas à ce rustre! Ah! 
Julie, je le tuerai plutôt! 
LA MARQUISE. 
Eh! pour Dieu , ne parlez pas si haut. M. Bourset est ici près. J'entends sa 
voix. (Elle court fermer la grande porte du salon en dedans. ) 
JULIE. 
Léonce, il faut nous séparer à jamais ! 


LE CHEVALIER. 
Est-ce vous qui l’ordonnez?.. Non, Julie, ce n’est pas toi! 
(11 l'entoure de ses bras, } 
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JULIE. 
Mon Dieu! ( On entend tousser. ) 
LA MARQUISE. 

Ah! c’est la grosse toux de ce Bourset! Sauvez-vous, Léonce! (Le chevalier se 
relève et veut tirer son épée. ) Y songes-tu, malheureux enfant? Veux-tu donc 
perdre ma fille? Et vite! et vite! 

( Elle le pousse vers une des petites portes de dégagement, Bourset tousse encore.) 


LE CHEVALIER, exaspéré, 
Julie ! 


JULIE , hors d'elle-même. 
Ne crains rien, Léonce! Cache-toi, nous nous reverrons bientôt. Ma mère. 
je le veux , je veux lui dire adieu , une dernière fois, devant vous. 
LE CHEVALIER. 
Mais cet homme? 
JULIE. 
Ne crains rien, jamais, jamais! (Elle se lève et le pousse aussi vers la porte.) 
LE CHEVALIER. 
Nous nous reverrons? Oh ! dis-le-moi, ou je brave tout. Je ne puis te quitter 
ainsi! 
JULIE. 
Oui , nous nous reverrons ; la conduite de cet homme me pousse à bout. 
( Bourset rentre par une autre porte de dégagement , pendant que Julie et la mar- 
quise entraînent le chevalier par la porte opposée et lui tournent le dos. 


LA MARQUISE, à sa fille. 
Je vais le cacher dans ma chambre, car je suis sûre que Bourset nous es- 
pionne. ( Elle sort avec le chevalier. ) s 


JULIE , leur parlant encore sur le seuil de la porte de gauche. 

Et revenez vite près de moi, ma mère, car il va venir m'obséder de sa pré- 
sence. (Elle se retourne , trouve Samuel debout devant elle, et reste muette d’effroi. 
Aussitôt Samuel , qui a déjà eu soin de refermer la porte par laquelle il vient d'entrer, 
va à celle par où vient de sortir le chevalier, et la ferme aussi, puis il met tranquille- 
ment les deux clés dans sa poche. Julie s’élance vers la grande porte pour s'enfuir et 
la trouve fermée. ) 

SAMUEL. 
Oh ! cette clé-là, votre mère l’a dans sa poche. 


JULIE. 
Quelle est cette inconvenante plaisanterie? Je veux être seule avec ma mère. 
je vous l'ai déjà dit, monsieur. (Elle veut s’approcher d’une sonnette , Samuel lui 
barre le chemin , la salue et lui offre une chaise, ) 


SAMUEL. 
Je suis charmé que vous vous portiez mieux. Comme vous vous êtes promp- 
tement remise sur pied! C’est merveille de voir comme les couleurs vous sont 
vite revemues. 
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JULIE. 
Laissez-moi. 
SAMUEL. 
Là, là, je ne vous regarde seulement pas. Quelle mouche vous pique? 
JULIE. 


Mais pourquoi m'enfermez-vous ainsi? Nous n’avons rien à nous dire. 


: SAMUEL. 
Si fait, si fait, nous avons à causer. 


JULIE. 
Je n'y suis nullement disposée. 
SAMUEL. 
Je suis sûr que vous l’êtes au contraire, et que le nom seul de la personne 
dont j'ai à vous entretenir va vous donner de l'attention. 
JULIE. 
Que voulez-vous dire ? 
SAMUEL, lui offrant toujours la chaise. 
Asseyez-vous. 
JULIE. 
Non, dites tout de suite, je ne m’assoiérai pas. 


SAMUEL , s’asseyant. 
A votre aise! quant à moi, j'ai tant couru ces jours-ei pour vos cadeaux de 
noces , que je n’en puis plus. 
JULIE , à part, 
Oh! quel supplice !.… 


SAMUEL. 
Vous avez un parent qui vous intéresse ? 


JULIE, troublée. 
J'en ai plusieurs, ma famille est nombreuse , et, quoique pauvre, elle est 
encore puissante, monsieur. 
SAMUEL. 
Je le sais, c’est à cause de cela que j'ai voulu en faire partie; ainsi donc 
vous avez, c’est-à-dire, 20us avons un Cousin. 


JULIE , tremblante. 
Eh bien! que vous importe? 
SAMUEL. 
Il m'importe beaucoup , parce que premièrement il est mon parent , et qu’en 
second lieu il est mon débiteur. 
JULIE. 


Votre débiteur ? 

SAMUEL tire des papiers de sa poche et les déroule lentement. 

1 a eu le malheur d'emprunter, du vivant de M. le baron de Puymon- 
fort son père, qui ne lui donnait pas beaucoup d'argent (et pour cause), la 
somme de quatre cents et {an de louis à un capitaliste de mes amis, lequel 
n'a cédé sa créance pour se libérer envers moi d’une somme égale… 
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JULIE. 

Abrégeons, monsieur. Si c’est pour me parler d’affaires que vous me rete- 
nez ici contre ma volonté, le procédé est au moins bizarre; et si le chevalier 
de Puymonfort, mon cousin, est votre débiteur, il s’acquittera envers vous : 
cela ne me regarde pas. Laissez-moi sortir. 


SAMUEL. 
Un petit moment, un petit moment! ceci vous regarde plus que vous ne 
pensez. Le chevalier est insolvable. 
JULIE. 
Ma famille se cotisera pour ne vous rien devoir. 
SAMUEL. 
Ah bien oui! votre famille! si entre vous tous vous aviez pu réunir cinq 
cents louis, vous ne m’auriez pas épousé. 
JULIE, outrée. 
C’est possible! après? 
SAMUEL. 
Après! comme j'ai droit à être payé, j'ai pris des süretés, et voici une 
lettre de cachet que le ministre de sa majesté, plein de bontés pour moi, a 
bien voulu me délivrer contre ce bon chevalier. 


JULIE. 

Quoi! vous n’avez pas reculé devant une pareille violence? vous, à la veille 
de votre mariage, vous avez sollicité une lettre de cachet contre un des 
membres de la famille où vous alliez entrer ? 


SAMUEL. 
Et je m'en servirai le jour même de mon mariage , si la famille dans laquelle 
j'ai l'honneur d’être admis ne fait pas ma volonté. 


JULIE. 

Votre volonté !.… oh! il est facile de vous contenter. Le chevalier a des pro- 
tecteurs aussi, monsieur ! le duc, notre ami intime, ne souffrira pas... vous 
serez payé. 


SAMUEL. 
Et si je ne veux pas l'être? 
JULIE. 
Mais que voulez-vous donc? 
SAMUEL. 


Si je veux faire mettre tout bonnement le chevalier à la Bastille? Une lettre 
de cachet n’est pas toujours un mandat de prise de corps pour dettes, c’est 
aussi parfois un ordre absolu motivé par le bon plaisir de qui le donne, et 
exécuté selon le bon plaisir de qui s’en sert, eh! eh! 


JULIE. 
Si votre bon plaisir est de vous déshonorer… 
SAMUEL. 
Oui-dà , madame ma femme! Ici les rieurs seraient de mon côté. Diantre !. 
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un mari qui le jour de ses noces fait embastiller l'amant de sa femme, ce n’est 
pas si bête, eh! eh! 

JULIE. 
Ah! vous m'outragez, monsieur ! et votre brutalité m’autorise à rompre dès 
à présent avec vous. Je suis encore chez moi , sortez d'ici ! laissez-moi! jamais 


je n’aurai rien de commun avec un homme tel que vous! (On essaie d'ouvrir la 


porte par laquelle sont sortis la marquise et le chevalier. Julie veut se lever. ) 


SAMUEL, la retenant. 

Un petit moment, s’il vous plait. Le chevalier est dans la maison. Oh! je 
la connais, la maison : ici, un cabinet qui n’a qu’une porte donnant dans la 
chambre de votre mère; et puis, la chambre de votre mère, où est maintenant 
le chevalier, laquelle chambre à une sortie sur le vestibule, dont j'ai aussi la 
clé dans ma poche. J'ai beaucoup de clés! Et une autre sortie sur le petit 
escalier, au bas duquel il y a quatre laquais à moi, postés avec des armes. Je 
ne voudrais pas qu’il arrivât malheur à ce pauvre chevalier... ni vous non 
plus? 

JULIE. 

Oh! monsieur. au nom du ciel! 


SAMUEL. 

N'ayez pas peur, mignonne, je ne suis pas méchant quand on ne me pousse 
pas à bout. Allez dire à votre maman, par le trou de la serrure, que vous 
voulez causer encore avec moi un petit instant. 

(Julie s'élance vers la porte, Samuel la suit et se place à côté d’elle pour entendre les 
paroles qu’elle échange avec sa mère. ) 
LA MARQUISE, derrière la porte, frappant avec impatience. 
Julie ! Julie! êtes-vous seule? 


SAMUEL, parlant très haut. 


Je suis avec ma femme, et je désire lui parler sans témoins. C'est son inten- 
tion aussi. 


LA MARQUISE , dehors. 
Ce n’est pas vrai. 
SAMUEL. 
Si fait. (A Julie.) Dites done, madame... 


JULIE. 
Ma mère, je suis à vous dans l'instant. 


LA MARQUISE, d’un ton d'étonnement , toujours dehors. 
Ah ! vraiment, ma fille ? (Samuel serre avec force le bras de Julie, et la regarde 
fixement. ) 
JULIE, épouvantée. 
Oui, vraiment, ma mère! 
LA MARQUISE , dehors. 
J'attends! 
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SAMUEL , ramenant Julie à son fauteuil, où elle tombe accablée. 
Maintenant, ma colombe, calmez-vous; il ne sera fait aucun mal à votre 
bon petit cousin. Je n’exigerai même pas qu’il paie ses dettes. Je lui fais grace, 
Je suis généreux , moi, quand c’est mon intérêt. Mais voyez-vous, il-faut qu'il 
parte aujourd'hui , tout de suite, et pour tout de bon. 


JULIE. 


Il partira, monsieur, mais je suis bien aise de vous dire que c'est la première 
et la dernière de vos volontés que je subirai. 


SAMUEL. 

Vous vous abusez, mon enfant, vous les subirez toutes ; et pour commencer, 
ouvrez cette porte. (Julie se lève indignée, et le toise avec hauteur.) Si vous n’ou- 
vrez pas cette porte, j'ouvrirai cette fenêtre, et je jetterai cette clé à mes laquais, 
qui sont au bas du petit escalier, afin qu'ils entrent, et qu'ils se saisissent du 
chevalier dans la chambre de votre mère. (Julie, terrassée, va ouvrir la porte à sa 
mère. Samuel la suit , et la tient fascinée sous son regard. — La marquise, entrant, les 
regarde tour à tour d’abord avec effroi, puis avec surprise, et finit par éclater de rire. ) 


JULIE, se cachant le visage. 
O ma mère! ne riez pas. 


LA MARQUISE, riant toujours. 
Eh bien! eh bien! ma pauvre enfant. Il n’y à pas de mal à cela! 


(Elle rit encore.) 


SAMUEL. 
N'est-ce pas que c'est drôle? Et le chevalier? (Il rit aux éclats.) 


LA MARQUISE, reprenant son sérieux. 
Comment! le chevalier? (Elle regarde Samuel attentivement; puis elle part 
encore d’un grand éclat de rire, ) Eh bien! le tour est parfait! (Elle tend la main 
à Samuel.) Mon gendre, je vous rends mon estime! 


JULIE. 
Ah! c’est odieux! (Elle pâlit et chancelle.) 


SAMUEL, bas en la soutenant. 

Je n’entends pas que vous vous évanouissiez, entendez-vous bien ? ( Haut.) 
Ma chère marquise, je ne suis pas si mal élevé que vous pensiez. Je ne veux 
pas enfoncer le poignard dans le cœur de ce pauvre chevalier au moment de 
son départ. Il est amoureux de sa cousine !..….. Ce n’est pas à moi de m'en 
étonner; mais Julie vient de m'ôter, par une sincère explication et d’aimables 
promesses , tout sujet de jalousie, et je désire qu’elle lui fasse ses adieux ici, 
tout de suite, sans mystère et de bonne amitié. Appelez-le, je vous prie. 


LA MARQUISE. 
Le voulez-vous, Julie ? 


JULIE hésite, rencontre le regard de Saumel , et dit en s’efforçant de sourire : 
Je vous en prie, maman. (La marquise sort.) 
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SAMUEL. 

Je veux qu’il recoive son congé sur l'heure... Et croyez bien qu’il ne sera 
pas perdu de vue un instant jusqu’à ce qu’il ait mis le pied sur le navire qui 
doit l'emmener en Amérique. 


JULIE, accablée. 
Vous serez obéi ! 


{On frappe. Samuel va ouvrir. Tandis que le duc entre par la grande porte, 
la marquise et le chevalier entrent par la petite. Le chevalier fait quelques 
pas avec impétuosité vers Julie; puis, voyant Samuel, il s'arrête stupéfait 
et se retourne d'un air d'interrogation et de reproche vers la marquise, 
qui essaie de tenir son sérieux , et rit sous cape de tenips en temps. ) 

LE DUC. 

Ah çà! je ne conçois rien à ce qui se passe ici, et je ne sais à quoi vous pen- 
sez tous. Comprend-on un jour de noces où toute la famille attend les mariés 
dans une maison , tandis qu'ils s'amusent à babiller dans l’autre? Monsieur 
Puymonfort, votre majordome envoie ici message sur message pour vous dire 
que votre hôtel est plein de monde et qu’il ne sait où donner de la tête; et 
vous êtes inabordable… 

SAMUEL. 
Ma mère est là, qui ne s'en tirera pas mal... C’est une femme qui n'est pas 
sotte. 
LA MARQUISE, à part. 
Et qui a une jolie tournure! (Elle se contient un instant , puis éclate de rire.) 
LE CHEVALIER, avec amertume, 
Vous êtes fort gaie, ma tante! 
(La marquise passe auprès du duc et lui parle bas.) 
LE CHEVALIER, bas à Julie. 
Que se passe-t-il, Julie? Mon Dieu! 


JULIE, bas. 
Vous devez partir à l'instant même, et ne me revoir jamais. 


SAMUEL, passant entre eux. 

Monsieur le chevalier, je suis tout à vous. Ma femme vient de m'ouvrir son 
cœur, et de me dire que vous désiriez prendre congé d'elle. Je suis heureux 
de trouver cette occasion pour vous offrir mes petits services. Vous partez? 
Une de mes voitures et plusieurs de mes gens sont à votre disposition. Vous 
êtes géné d'argent? m'a-t-on dit. Mes correspondans ont déjà recu avis de 
tenir des fonds à votre ordre dans toutes les villes où vous voudrez séjourner, 
tant en France qu’à l'étranger. 

LE CHEVALIER, avec hauteur, 

C'est trop de graces… Je n’en ai que faire. 


SAMUEL , lui offrant un portefeuille, 
Vous voulez de l'argent comptant ? 
(Le clievalier jette le portefeuille à terre avec un mouvement de fureur.) 
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SAMUEL le ramasse tranquillement, l’ouvre, et en tire un papier qu'il lui présente. 
Puisque vous ne voulez rien me devoir, reprenez donc ce petit effet au por- 
teur de quatre cent vingt-cinq louis qui a été passé à mon ordre par Isaac 
Schmidt, échéable au 15 octobre 1703, c'est-à-dire après-demain. 
LE CHEVALIER, le repoussant avec indignation. 
J'acquitterai cette dette, monsieur, n’en doutez pas. 


SAMUEL, remettant le papier dans sa poche. 
A votre aise! Maintenant, je vous présente le bonjour, et vous souhaite 
un bon voyage. Ma femme vous en souhaite autant et vous fait ici ses adieux. 
(IL s'éloigne d’un pas, mais sans les perdre de vue. ) 
LE CHEVALIER, à Julie. 
Ainsi vous trahissez jusqu'au secret, vous effacez jusqu’au souvenir de notre 
amour! 





JULIE. 
Partez! il le faut. 
LE CHEVALIER. 
Oh! malédiction sur vous! (Il veut se retirer par la petite porte.) 
SAMUEL, se rapprochant. 

Pas par ici, les portes sont closes. Si vous voulez donner le bras à ma femme 
jusqu'à la voiture, vous sortirez par la grande porte. (Le chevalier jette à Julie 
un regard d’indignation, à Samuel un regard de mépris, et s'élance dehors avec impé- 
tuosité. ) 

SAMUEL, bas, prenant le bras de Julie. 

Allons! ferme sur les jambes! marehons! 


JULIE. 
Et la lettre de cachet! ne la déchirez-vous pas ? 
SAMUEL. 
Nous verrons cela demain. 
LA MARQUISE, moitié triste, moilié gaie, prenant le bras du duc et les suivant. 
N'est-ce pas incroyable? Comment ce Bourset a-t-il pu s'emparer si vite 


de sa confiance ? 
LE DUC. 


Ce n’est pas malhabile de la part de Julie. Le chevalier, furieux et passionné, 
eût pu la compromettre par ses clameurs involontaires. Elle lui ferme la bouche 
en prenant son mari pour rempart ; c'était le meilleur parti à prendre. 


LA MARQUISE. 
Pauvre chevalier ! 


LE DUC. 
Pauvre Bourset, peut-être ! 


FIN DU PROLOGUE. 


GEORGE SAND. 























ÉTAT ACTUEL 


DES INDES ANGLAISES,. 


III: PARTIE. 


LAlghansin, — Mens des Afghars. 


A l'ouest de l’Indus , et à partir des monts Soliman, commence un 
pays dont le Sindh a toujours été une dépendance jusque dans ces 
derniers temps, et dont l'importance ethnographique, historique et 
politique appelle toute notre attention. Comme le parti que saura 
tirer l'Angleterre de ce pays de transition et de ces peuplades in- 
quiètes et belliqueuses exercera la plus grande influence sur l'avenir 
de l'Asie centrale et de l’Hindoustan, nous chercherons à faire con- 
naître, par une esquisse nette, quoique rapide, le caractère du pays 
et celui de ses habitans, et nous rattacherons à cette étude l'examen 
sommaire de la condition actuelle et des ressources des contrées voi- 
sines que {dominent également les crêtes neigeuses de l’Indou-Koh 
et qu'arrose l'Oxus. 

Dans l’acte de cession de ces belles provinces de l’ouest à Nader- 
Shâh, acte auquel on conçoit à peine que Mohammed-Shäh ait eu la 


(1) Voyez les livraisons du 1er janvier et du 15 février. 
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858 REVUE DES DEUX MONDES, 
lâcheté d’apposer son sceau impérial , on voit spécifiés tous les points 
dont la valeur stratégique ou politique avait été reconnue par l'œil 
exercé du conquérant. « En considération, y est-il dit, de cette fa- 
veur {celle de ne pas l'avoir détrôné et de lui avoir permis de garder 
une partie de ses pierreries !) qu’un père ne fait pas à son fils, ni un 
frère à son frère, je lui cède tout le pays à l'ouest de la rivière Attock, 
du cours du Sindh, c’est-à-dire Peshaver avec son territoire, la prin- 
cipauté de Kaboul, Ghaznavi (Ghizni), les montagnes où résident les 
Afghans, le Hazaridjat et les passes avec le fort de Bakker, Sankar 
et Khoudabad; le reste des territoires, passes et résidences des 
Tchokias, Beloutchis, etc., avec la province de Tatta , le fort de Râm 
et les villages de Tirbinn, les villes de Tchun, Samawali et Ketra, etc, 
places dépendantes de Tatta; toutes les campagnes, villes, villages, 
forts et ports, depuis le commencement de la rivière Attock avec 
toutes les passes et lieux habités compris dans le bassin de ladite 
rivière jusqu’au Nala-Sankra, où elle se décharge dans la mer; en 
un mot, tous les lieux à l’ouest de la rivière Attock, de la rivière 
Sindh et du Nala-Sankra {{). » 

Ce document officiel d'une précision si remarquable témoigne 
surtout de l'importance que Nader-Shàh attachait à la possession des 
passes, et ce sont ces passes, en effet, qui font la force principale 
de l'Afghanistan. Elles sont les clés du plateau de Kandahar, de la 
haute terrasse de Kaboul et du Khorassan, et dominent le cours de 
l'Oxus d'un côté, celui de l'Indus de l’autre. Les systèmes de monta- 
gnes dont elles font partie, et qu’elles permettent de franchir, n'ont 
été qu’imparfaitement étudiés. Nous allons essayer d'en donner une 
idée (2). 

La limite de l'Afghanistan au nord est la continuation occidentale 
de la grande chaine de l'Himalaya, le Caucase indien des Macédo- 
niens, désigné par les géographes orientaux sous les noms de Hindou- 
Koh, Hindou-Khou, Hindou-Koush. Les vallées de l'Abou-Sine, du 
Londye (l'une des principales branches de la rivière de Kaboul), du . 
Kaméh, appartiennent à sa pente méridionale; l’intérieur et la pente 
septentrionale de cette chaîne sont entièrement inexplorés. La pente 


(1) Daté de Shädjahanabâd ( Delhi}, le # de moharram 1152 de l'hégire (2 avril 
1739. ) 

(2) Dans cette partie de notre exposé, et dans nos recherches ethnographiques, 
nous nous appuierons plus particulièrement sur le beau travail de Ritter, 8me vol. 
de son grand ouvrage : Die Erdkunde , Berlin, 1838, et sur la dernière édition de 
l'ouvrage d'Elphinstone : An account of the kingdom of Caubul, etc. Londres, 
1839, 2 vol. 
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sud n’a été étudiée que vers son extrémité ouest dans ces dernières 
années par Burnes , qui en a mesuré et franchi les passes principales. 
Le fleuve ou rivière de Kaboul coule au pied de l’Hindou-Koh et 
reçoit ses affluens en partie des montagnes avancées au sud et à 
l'ouest, en partie dela terrasse de Kaboul, en partie enfin de l'Hindou- 
Koush même. La petite rivière qui passe par la ville de Kaboul est le 
plus insignifiant de ces affluens, mais donne cependant son nom au 
cours principal. À quatre journées de marche, à l'ouest de Kaboul, 
on trouve le village de Sir-Tehaschma (sir, tête; tchaschma, source); 
c'est là que la rivière prend sa source, et non loin de là s'élève la 
première rangée de montagnes que l’on passe à la hauteur de 3,350 mè- 
tres environ. C'est le commencement d’une chaîne dépendante de 
l'Hindou-Koush , connue sous le nom de Aok-6-Baba, et qui s'étend 
vers le S.-0. entre Kaboul et Bämiàn. L’élévation des sources donne 
une grande rapidité à la rivière de Kaboul et à tous ses affluens. Les 
montagnes opposées à l'Hindou-Koush , au sud de la rivière, se nom- 
ment monts 7ira ou Khaybers. W faut les traverser pour se rendre de 
Peshaver à Kaboul. La passe de Khayber, longue de 25 milles, est, 
pour les provinces du Haut-Indus, ce que la passe du Bolan est pour 
les provinces du Sindh. L'une et l'autre peuvent être défendues par 
une poignée d'hommes résolus contre les efforts de toute une armée, 
Nader-Shäh fut arrêté plus d'un mois et demi devant la passe de 
Khayber, et craignant de ne pouvoir la forcer sans y perdre une 
grande partie de son armée, les Khayberiens lui ayant déjà tué et 
blessé beaucoup de monde, il négocia avec eux et obtint le passage 
moyennant une somme convenue, se mettant ainsi aux lieu et place 
des empereurs moghols qui allouaient à ces dévaliseurs de caravanes 
une certaine redevance annuelle, Cette redevance, au temps de l'in- 
vasion de Nader-Shàh, n'avait pas été payée depuis cinq ans. Shäh- 
Shoudijà, lors de son avènement au trône, avait passé une sorte de traité 
avec les Khayberiens en vertu duquel, moyennart 60,000 roupies 
qui leur étaient alloués par an, ils répondaient du libre passage des 
hommes et des marchandises. C'était une sorte de prime d'assurance 
à laquelle Shäh-Soudjà aura désormais le pouvoir de se soustraire, les 
Anglais, ses protecteurs, étant maîtres de la passe. On a vu, dans la 
première partie de ce travail, qu'une des divisions de l'expédition 
d'Afghanistan , composée d’un détachement de troupes du Bengale 
et d’un corps sikh, sous le commandement du colonel Wade, avait 
marché par la passe de Khayber, défendue par un fils de Dost-Moham- 
med, mais abandonnée par lui lors de la marche de sir J. Keane de 
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Kandahar sur Kaboul. Un service de postes est aujourd’hui établi 
entre Calcutta et Kaboul, en passant par le Pandjäb et la passe de 
Khayber. Les monts Khaybers courent de l’est à l'ouest, vis-à-vis de 
la projection septentrionale du Hindou-Khou, dont le sommet le 
plus élevé paraît atteindre 6,000 mètres (le Kound d’Elphinstone, le 
pic Kouner de Burnes). Ces deux séries de montagnes forment un 
passage étroit que le fleuve de Kaboul perce près de Djellalabad, pour 
passer de son gradin supérieur de Kaboulistan sur le gradin inférieur 
de Peschaver, qui se lie au plat pays de l'Indus. 

C'est celte mème contrée montagneuse vers le haut Kound, con- 
trée dans laquelle Alexandre-le-Grand pénétra pär la vallée de 
Kouner, le long du fleuve Kaméh, qui porte le nom de Hindou- 
Khou ou Hindou-Kôh, strictement parlant. Le nom de Hindou- 
Koush, qui a de l’analogie avec le premier et qui souvent est con- 
fondu avec lui, ne se rapporte qu'aux passages plus occidentaux 
entre Bâmiän et le pays de Balkh. D’après Ibn-Batuta {{), qui fran- 
chit ces passes vers le milieu du x1v° siècle, étymologie de Hindou- 
Koush se déduit de la destruction causée par le froid parmi les In- 
diens qu’on trainait en esclavage dans la Bactriane, et qui trouvaient 
la mort dans ces montagnes. Hindou-Koush signifie, en effet, mot à 
mot, destructeur ou tueur des Hindous (2). 

Toute cette contrée au nord du fleuve du Kaboul fut le théâtre de 
combats livrés par l’une des divisions de l’armée d'Alexandre. Elle 
est désignée aujourd’hui sous le nom de Aohéstän de Kaboul | Aok- 
é-slân, c'est-à-dire pays de montagnes), et ses hauteurs avancées, 
du côté du fleuve, sous le nom de Xokdamaun. L'ensemble de ces 
contrées, à partir de la rive gauche du fleuve de Kaboul, peut se 
diviser en trois régions : dans les basses plaines les plus chaudes se 
sont établis les Afghans proprement dits; dans les vallées moyennes, 
les Youssouf-Zaïs, dont nous aurons occasion de parler bientôt; 
les hautes vallées presque inaccessibles de la chaîne géante sont ha- 


(1) Ibn-Batuta, savant sheik et célèbre voyageur, florissait à la cour de l'empe- 
reur de Delhi, Mahmoud-Toghluk , vers 1340. — Les voyages d'Ibn-Batuta ont été 
traduits de l'arabe par le révérend Sam. Lee, Londres, 1829, in-4. 

{2) Ces passages sont les six mesurés par Burnes, et qui atteignent de 3,350 à 4,000 
mètres environ de hauteur. — Les observations de Burnes prouvent que Bàmiàn se 
trouve déjà au nord de la ligne de partage des eaux entre l'Indus et l'Oxus. Mohan- 
Lall, jeune Hindou, qui accompagnait MM. Burnes et Gerard dans la première 
mission à Kaboul, et qui a publié une relation intéressante de ses voyages ( Jour- 
nal of a Tour, etc. , Calcutta, 1834), donne la même étymologie du mot Hindou- 
Koush; mais, selon lui, la tradition rapporte qu’une armée hindoue aurait péri 
tout entière dans ces montagnes. 
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bitées par un peuple tout-à-fait distinct, les Aafers. Le Kaferistän, 
ou pays des Kafers (kafers, mécréans, infidèles, qui ne sont ni ma- 
hométans ni Hindous), est d’une étendue indéterminée, mais qui 
comprend au moins tout le pays au nord du fleuve de Kaboul, depuis 
Tchiträl jusqu’à Badakshan, Anderab et Balk:h. Le Kaferistän offre 
un vaste champ aux explorations des voyageurs futurs; c’est une 
vraie terra incognita dans sa partie orientale. Elphinstone, dans son 
excellent ouvrage sur le Kaboul et les pays voisins, a donné une 
notice très intéressante sur les Aufers ou Siapôsh (1). C’est un fait 
très remarquable que non-seulement ces peuplades (visitées en 1810 
par Moulla-Nadjib, et dont Elphinstone décrit les mœurs et les usages 
surtout d’après cet observateur musulman), mais en général toutes 
les tribus qui habitent au nord du Hindou-Koh et sur la rive droite 
de l’Indus jusque dans le petit Tibet, prétendent descendre des Macé- 
doniens de l’armée d'Alexandre (2). On peut espérer que M. Vigne, 
voyageur anglais qui a tout récemment exploré avec soin les pays au 
nord de l'Hindoustan, et dont on imprime en ce moment la relation 
à Londres, aura recueilli des renseignemens curieux sur cette inté- 
ressante question. 

Au-dessous et à l'est du Kaferistân, le pays montagneux entre la 
rivière Londye et l'Indus {au nord d’Attock) est habité par la tribu 
des Youssouf-Zaïs, dont l'importance historique mérite une mention 
particulière. D'après les traditions et les histoires écrites que pos- 
sède cette tribu, les Youssouf-Zais sont originaires du pays situé 
entre Hérat et le Beloutchistan, sur les confins du Dushté-Lout, 
ou grand désert salé; et lorsqu'ils en furent expulsés vers la fin du 
x‘, où au commencement du x1v° siècle, ils peuplèrent en partie 
la haute terrasse de Kaboul, et, de proche en proche, s’établirent, 
de gré ou de force, dans les districts voisins du bassin de l’Indus, et 
plus particulièrement dans celui que nous avons désigné, et d’où ils 
ont envoyé des colonies dans tout l’Hindoustan. Les Youssouf-Zais 


(1) Sia, noir, pôsh, vêtement ; habillés de noir. On donne ce nom à quelques- 
unes de leurs tribus , parce qu’elles portent une espèce de surtout de poil de chèvre. 

(2) L'ouvrage d’Elphinstone abonde en observations judicieuses et en détails 
précieux , surtout en ce qui concerne l'ethnographie de l'Afghanistan. Burnes, qui 
a visité ces contrées vingt-trois ans après Elphinstone, a confirmé par son témoi- 
gnage toutes les observations de ce dernier, qu'il nomme classiques. La carte jointe 
à la dernière édition de la description du royaume de Kaboul semble laisser encore 
beaucoup à désirer. Nous regardons la carte d'Arrowsmith, publiée à Londres en 
183% (Central Asia, comprising Bokhara, Cabool, Persia, etc.), d’après les 
observations d'Alex. Burnes , comme la meilleure carte générale que l’on puisse 
consulter pour l'intelligence des questions qui nous occupent. 





H 
| 
: 
i 
| 
$ 
! 
| 
: 
: 
À 
: 
$ 
4 
t 
} 
: 


ee To 


20e armee nn 








862 REVUE DES DEUX MONDES, 

n’ont ui agriculture, ni industrie, ni commerce. Propriétaires par 
droit de conquête, ils vivent du travail des tribus qu'ils ont soumises, 
et si l'accroissement de la population rend les moyens de subsistance 
précaires, l'émigration est une ressource que leur audace aventu- 
reuse a su exploiter avec avantage depuis des siècles. Comparable 
en quelques points aux Lacédémoniens par son organisation inté- 
rieure, aux Normands par le caractère et le but de ses expéditions, 
ce peuple turbulent, connu à l’est de l’Indus sous le nom général de 
Patanes, a exercé, à diverses époques, une grande influence sur les 
affaires de l'Hindoustan. Les armées mogholes se sont toujours re- 
crutées de ces émigrés. Les Hindous ont plus d’une fois plié devant 
eux, Une dynastie de leur souche a occupé le trône de Delhi pendant 
trois siècles, et sur les ruines de l'empire du Grand-Moghol, ils 
avaient élevé la république des Rohillas dans l’ancienne province de 
Kattair (au S.-E. de Hardwar ), aujourd'hui le Rohilkond {1}, d'où ils 
s'étaient rendus souvent redoutables aux Anglais eux-mêmes. Ce 
pays est aujourd’hui soumis entièrement à la domination anglaise, 
ainsi que les autres colonies afghanes de moindre importance qu’on 
trouve dans toute l'étendue de l'Hindoustan , telles que Furruckabad, 
Bopàl, Karnoul, Kadappa, etc.; mais les Patanes sont toujours 
rangés, sinon parmi les meilleurs, au moins parmi les plus braves 
soldats de l'Hindoustan. 

Revenons à l'Afghanistan, et en particulier à la haute terrasse de 
Kaboul. Le Hindou-Koush au nord, le Koh-é-Baba au sud-ouest, les 
monts Khayber avec le Sofaid-Koh (#ontagne blanche, à cause de 
ses neiges éternelles) au sud, l’Indus à l’est : telles sont les limites 
naturelles et bien définies de ce pays gradué qu’arrosent la rivière de 
Kaboul et ses affluens, dont un seul prend sa source dans le plateau 
de Ghizni. Liée à ce plateau et à celui de Kandahar, la haute ter- 
rasse de Kaboul, moins élevée que l'un et l’autre, est plus favorisée 
de la nature dans sou aspect général comme dans ses productions. 
Le plateau de Ghizni est le plus haut et le plus froid. 

Kaboul est situé tout près du Kohéstan, c’est-à-dire de la pente 
méridionale de l’Hindou-Koush. Vu de ce côté, c’est un pays de mon- 
tagnes; mais, vers le sud-ouest et le sud, le terrain prend la forme 
d’un plateau ondulé , sillonné par des séries de rochers, traversé par 
des plaines de sable et de grès, offrant par ihtervalles des portions 


(1) Pays de montagnes, de roh, montagne en pandjabi; rohillas, peuples des 
montagnes. 
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de sol qui, sans être précisément stériles, sont cependant privées 
d’eau; des steppes arides, des herbes sèches, des broussailles et des 
buissons épineux. Ni arbres ni arbrisseaux; çà et là quelques cours 
d'eau qui fertilisent un vallon; et dans les crevasses des rochers, de 
nombreux amandiers, végétation caractéristique de tout le plateau 
de l'Afghanistan. A peu de distance, la scène change comme par mi- 
racle. Autour de Kaboul même, et surtout au nord et à l’ouest de la 
ville, les champs cultivés, les prairies, les vergers arrosés par mille 
ruisseaux , les nombreux villages, tout contribue à animer le paysage, 
dont le cadre de montagnes qui l'entoure augmente encore la richesse 
et la grandeur. Dans la seule vallée d'Estalif, on compte plus de 
6,000 vergers où mürissent tous les fruits de l’Europe et de l'Asie. 
La ville de Kaboul est située, d’après les observations les plus ré- 
centes, par 34° 24’ 5/’ de L. N., et 69° 7’ 15/’ de L. E., sur une plaine 
élevée de plus de 2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Sur 
cette haute plaine, la rivière de Kaboul n’a pas moins de 50 pieds de 
chute par mille anglais, et la pente vers l’est est si raide , qu'après une 
journée de marche à l’ouest, près de la source principale du fleuve, 
à Sir-Tchaschma, on s’est déjà élevé à la hauteur absolue de 
2,620 mètres. La ville de Kaboul est très animée et très bruyante, 
quoiqu’elle ne compte que 60,000 habitans. De grands bazars où 
abonde tout ce qui est nécessaire à la vie, et ce qui peut flatter 
les goûts asiatiques, sont le rendez-vous de toutes les classes de 
la population, qui viennent s'y pourvoir d'étoffes, de soieries, de 
draps , de provisions de toute espèce offertes à bas prix, ou admirer 
les innombrables boutiques où sont étalés, jour et nuit, avec autant 
de profusion que d'élégance, les produits de l'industrie locale, ceux 
des manufactures européennes que les caravanes ont apportés de 
Russie ou de l'Inde anglaise , et les fruits délicieux que la vallée de 
Kaboul y envoie dès le mois de mai. Burnes donne une descrip- 
tion très détaillée et très pittoresque de la ville de Kaboul, telle 
qu’elle était en 1832. Son aspect a changé sans doute depuis que le 
shäh a repris possession du Balahissar, où un ministre anglais réside 
à ses côtés , et que l’armée anglo-indienne a établi ses cantonnemens 
aux portes de la ville, Un élément nouveau et désormais le plus im- 
portant de tous est entré dans cette population déjà si variée et si 
active. Les Européens peuvent, dès à présent, traverser l'Afghanistan 
dans toutes les directions, et avant peu ils auront formé dans les 
villes principales, surtout à Kaboul et à Kandahar, des établissemens 
durables, destinés à étendre et à vivifier le commerce, et à satisfaire 
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aux nouveaux besoins que leur exemple aura créés parmi les popu- 
lations indigènes. 

Jusqu'ici le marché de Kaboul a reçu principalement de la Russie 
les approvisionnemens de denrées ou de produits industriels néces- 
saires à la consommation du peuple afghan. Les caravanes, parties 
d'Orembourg et passant par Khiva, lui fournissent, par la voie de 
Bokhara, principal entrepôt de ce commerce, des armes à feu, de la 
coutellerie, du cuivre en feuilles, des ustensiles en cuivre, des aiguilles, 
des miroirs, des verres de lunettes, des verreries, de la porcelaine, 
du papier, du thé de plusieurs espèces, dont une, dit-on, supérieure 
au thé qui nous vient de Canton; des cuirs préparés, de la cochenille, 
du sulfate de cuivre, du fil d'or et d'argent, des draps, des indiennes, 
des velours, des satins, des toiles appelées nanka, et une infinité 
d’autres articles. 

Tous les efforts du gouvernement anglais vont tendre désormais 
à exclure les Russes du marché de Kaboul et, par la suite, de celui de 
Bokhara. C'est là, selon nous, la seule lutte qui, d'ici à long-temps, 
puisse s'établir entre ces deux puissances. Nous reviendrons sur ce 
sujet important, quand nous traiterons des intérêts généraux des 
deux empires dans l’Asie centrale. 

Sous le point de vue physique comme sous le point de vue poli- 
tique, la position très remarquable de Kaboul dans le monde asia- 
tique attire sur cette ville l'attention de tout l'Orient. Kaboul est le 
carrefour où se croisent les grandes routes de communication de la 
Perse et de l'Inde, de l'Irân et du Tourân, ou, en d’autres termes, 
du nord et du sud, de l’est et de l’ouest de l'Asie centrale. Sous le 
rapport du climat, Kaboul est aussi un point de transition d’une im- 
portance caractéristique, offrant une réunion singulière des influences 
diverses du ciel et de ses dons variés, en un mot le climat accidenté 
qui, dans les pays de terrasses, rapproche toujours les contrastes dans 
le moindre espace et le temps le plus court, mais aussi dans le style 
le plus grandiose. A Kaboul règne déjà en partie le climat sec de la 
Perse; mais les derniers nuages de la mousson, suivant l'éternel rem- 
part de l'Himalaya et de l'Indou-Kôh, arrivent encore jusqu'ici, et y 
déposent les pluies fertilisantes dont ils sont gonflés. La neige, in- 
connue aux plaines de l'Hindoustan , se montre dans le haut pays de 
Kabou!; mais, en hiver, elle ne fait que couronner les hauteurs qui 
environnent de toutes parts sa délicieuse vallée. Au mois de mai, de 
uouvelles pluies viennent féconder le sol, et le printemps se montre, 
comme en Europe, avec son nouveau feuillage et ses Loutons de 
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fleurs. Il n’y a point ici de chaleurs étouffantes comme sur les bords 
du Gange; mais l’air est pur et vif, les rayons du soleil pénètrent ai- 
sément l'atmosphère. L'été, comme l'hiver, arrive subitement et 
s'en va de même. Le changement des saisons est brusque, mais 
régulier. À une journée de marche de Kaboul, vous trouverez des 
endroits où il ne tombe jamais de neige, et en deux heures vous 
pouvez vous transporter dans des lieux où elle couvre le sol pendant 
presque toute l'année. 

Tous les observateurs constatent que c’est ici que finit, pour ainsi 
dire, l'Asie orientale et que commence l'Asie occidentale avec ses 
tendances européennes. De ce point critique, regardez à l’est, et vous 
y voyez une race d'hommes recueillis en eux-mêmes, séparés par 
leur civilisation et leurs mœurs du reste du continent asiatique et du 
monde entier. A l’ouest, aux yeux de ces peuples spectateurs immo- 
biles et impassibles du mouvement des autres peuples, commence 
l'Europe, même en Asie, tant est frappant le contraste que présen- 
tent ces deux moitiés d’une même masse terrestre (1). 

Sous le point de vue historique, l’une de ces moitiés semble exer- 
cer une force attractive, l’autre une force répulsive, sur les races 
humaines, phénomène qu'aucune autre partie du monde ne présente 
avec le même caractère de grandeur. D'un côté, habitudes calmes et 
contemplatives, indifférence de ce qui se passe à l’extérieur, obsta- 
cles physiques, répugnance naturelle et empèchemens religieux à 
l'émigration; de l’autre, agitation perpétuelle des hommes et des 
intérêts, besoin de changement, recherche d’un équilibre inconnu 
entre les besoins et le superflu : natures différentes en un mot, et 
non moins dans le sens physique que dans le sens moral. 

Avant de nous occuper de l’ethnographie de l'Afghanistan, ache- 
vons l’esquisse de la constitution physique du pays, et jetons un coup 
d'œil sur les provinces qui en étaient autrefois des dépendances. 

Les monts Soliman , décrits pour la première fois par Elphinstone, 
commencent au Sofaid-Kôh et suivent la direction du sud jusque 
vers 29° L. N., où ils tournent en s’abaissant vers le plateau de 
Kélat et se joignent aux monts Brahoë, qui forment le bord oriental 
de ce plateau , et que H. Pottinger a nommés ainsi d’après les péu- 
ples qui les habitent (2). Sur le dos du haut ct froid plateau de 


(1) Filait et Vilaëti, dans l'Hindoustan et les contrées voisines, désignent .6g1- 
lement notre Europe et l'Europe asiatique, c'est-à-dire les pays au-delà de l’Indus 
et les habitans ou les productions de l'une et de l’autre. 

2) C'est la chaîne que Burnes désigne sous le nom de Halarange, et dont les 
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Kélat est située la ville de même nom (à 2,600 mètres de hauteur 
absolue au-dessus du niveau de la mer), capitale ou au moiss ville 
principale du Béloutchistan. Toute la contrée à ouest des chaînes 
Soliman et Brahoé forme, depuis Kaboul jusqu’à la eôte de Mékran 
{l'ancienne Gédrosia), un haut pays non interrompu de plateaux et 
de montagnes, qui a pour rempart au nord l'Hindou-Koush, la 
triple chaîne Soliman pour boulevart frontière vers l’Indus, et le pla- 
teau du Béloutchistan pour limite au sud. Au nord-ouest, sur le pro- 
longement de l’Hindou-Koush, s'étend le Paropamise, pays des 
Hazarehs, semblable par son isolement à une forteresse de monta- 
gnes inaecessibles, entre le Kaboul, le Kandahar, Balkh et le Kho- 
rassan. A l’ouest, enfin, s'étend jusque vers le lac Zarah et le Seistâän 
un pays montueux , de forme quadrangulaire, dont les déserts sa- 
blonneux et salins de la Perse centrale forment la limite. Telles sont 
les frontières naturelles du vaste plateau de l'Afghanistan; quant 
aux frontières politiques, elles n’ont jamais été nettement détermi- 
nées à aucune époque dans un pays où aucune domination n'a réussi 
à former d'unité monarehique de quelque durée. 

Les passes par lesquelles on pénètre de la vallée de l’Indus dans le 
haut pays, sont assez nombreuses; les principales, sous le point de 
vue commercial, sont celles qui se trouvent sur la route conduisant 
du Moultân au bassin de la rivière Gomul, et de là à Ghizni , et celles 
qui-mènent plus haut, par les pays de Bannou et Bungush, direc- 
tement à Kaboul. La première route, qui passe par Dérabund, n’est 
suivie que par les Lohanies, tribu guerrière, pastorale et commer- 
çante à la fois, qui, depuis long-temps, est en possession presque 
exclusive du commerce de F'Hindoustan avec Kaboul et le nord de 
l'Afghanistan par le Moultän. La seconde route, beaucoup plus courte 
et bien plus praticable, et qui était autrefois la grande route entre 
Kaboul et Moultän, avait été abandonnée par suite des troubles du 
pays; mais il est probable qu’elle va être rétablie. Au sud de ces 
deux routes que nous ne faisons qu'indiquer, les plus importantes 
sont celles dont Mittun-Kote, au confluent de l'Indus et du Pandjund, 
et Shikarpour, près de Bâkker, sont les points de départ à l'ouest de 
l’Indus. La seconde de ces routes mène à Bâgh, Dâder, et de là à 
Quetta, par la passe Bolan, et enfin de Quetta à Kandahar; c'est la 
route suivie par l'expédition anglaise, mais elle est peu fréquentée, 


monts Lakki, formant la frontière occidentale du Bas-Sindh, font partie. Ritter 
propose d'appeler l'ensemble des chaînes Soliman et Brahoé « chaîne frontière bin- 
do-persique. » M. Balbi la désigne sous le nom de « monts Salomon-Brahouiks. » 
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surtout pendant l'été; on lui préfère une autre route qui, de Shikar- 
pour, mène. par la passe de Gandava, à Kélat et Moustoung, et 
rejoint ensuite la route royale de Kandahar. 

Lié par le plateau de Kélat à l'Afghanistan, le Béloutchistan est 
une vaste contrée soumise à divers chefs, et dont les limites poli- 
tiques ont varié comme celles de l'Afghanistan. Le principal chef, le 
khan de Kélat, reconnaissait la suzeraineté du roi de Kaboul, au- 
quel il payait tribut et fournissait un contingent de huit mille 
hommes, sous la condition toutefois que ces troupes ne fussent pas 
employées dans les guerres civiles. Du temps d’Ahmed-Shäh, le 
prince béloutchi Nassèr-Khan était maître de tout le pays, et le 
shâh lui avait abandonné en outre la province de Shâl, et deux autres 
districts près de Dera-Ghazi-Khan, en récompense de ses services. 
La ville de Kélat porte encore, d’après ce chef, le nom de Kélat-é- 
Nassèr. Dans ces derniers temps, les possessions du khan de Kélat 
ont été réduites par la rébellion; cependant, lorsque l'expédition 
anglaise traversait le Balan, l'autorité du khan s’étendait jusqu’à 
Dàder et sur les districts voisins. Le gouvernement anglais avait cru 
s'être assuré, sinon la coopération active de ce prince, au moins sa 
neutralité; mais loin de tenir les engagemens qu’il avait contractés à 
cet égard, Mehrab-Khan {c’est le nom de ce prince) avait cherché 
tous les moyens de nuire à la marche de l’armée et au succès de l'ex- 
pédition. Nous avions fait pressentir que la perfidie de Mehrab-Khan 
ne resterait pas impunie (1); les dernières nouvelles de l'Inde ont con- 
firmé ces prévisions, Une marche rapide a conduit, le 13 novembre 
dernier, sous les murs de Kélat, une brigade de l’armée anglaise com- 
posée d’environ 1500 hommes, la plupart Européens, avec six pièces 
d'artillerie, et le fort a été enlevé en une heure, après un assaut plus 
brillant encore et plus meurtrier, en proportion, que celui de Ghizni. 
Tous les chefs béloutchis, Mehrab-Khan à leur tête, ont fait une résis- 
tance désespérée. Dans cette circonstance, comme à Ghizni, la lutte 
a été acharnée, corps à corps, mais de courte durée, et par une cause 
qu'il est intéressant de signaler. Le sabre n’a pu lutter long-temps 
contre la baïonnette. La supériorité de cette arme terrible, dans deux 
combats où la force physique et le courage paraissaient si bien ba- 
lancés, a été établie d'une manière incontestable, Mehrab-Khan est 
mort, comme il l'avait dit, le sabre à la main, à la porte de son 
senana. Le gouvernement anglais a remplacé ce chef par un khan de 


(1) Revue des Deux Mondes du 1er janvier. 
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son choix, mais on ne sait rien encore sur l’organisation politique 
qu’il aura pu convenir à ce gouvernement de donner au Béloutchistan: 
toutefois, il nous paraît probable qu’une partie au moins de ces pro- 
vinces rentrera sous l'autorité de Shäh-Shoudja. 

Dans l’esquisse historique que nous avons tracée des évènemens 
qui ont amené l'expédition d'Afghanistan, nous nous sommes arrêté 
plus particulièrement sur les circonstances qui témoignaient de l'im- 
portance politique d’une des provinces, anciennes dépendances du 
royaume de Kaboul, la principauté d'Hérat : nous n’en reparlerons 
ici que pour rappeler à nos lecteurs qu'aux termes de la déclaration 
de lord Auckland, Hérat doit demeurer indépendante à l'avenir, 
sous la garantie de l'Angleterre. Les correspondances de l'Inde 
avaient fait supposer que les vues de l'Angleterre à cet égard auraient 
vuse trouver contrariées par l'étrange résolution qu’aurait prise Shäh- 
amràn de se placer tout à coup sous la protection suzeraine de la 
Perse, qu'il avait repoussée naguère par de si sanglans efforts ; mais 
le ministère anglais, interpellé tout dernièrement à ce sujet, a déclaré 
qu’il n'avait été reçu aucun avis officiel qui püût donner lieu de penser 
que l'exécution des mesures politiques adoptées par le gouvernement 
dans cette partie de l'Orient éprouvât des obstacles sérieux. 

Balk et Bokhara étaient aussi autrefois des dépendances de la mo- 
narchie douranie. De l'attitude que prendront les chefs de ces 
contrées dans lesquelles Dost-Mohammet-Khan a été chercher un 
asile , et de la nature des relations qui s’établiront entre ces chefs et 
le shâb d'Hérat, dépend en grande partie l’affermissement de Shàh- 
Shoudja sur le trône de Kaboul. Nous examinerons plus tard quelles 
sont, sous ce point de vue, les probabilités de l’avenir ; nous ajoute- 
rons seulement que les derniers avis reçus par la voie de Saint- 
Pétersbourg, doivent faire regarder comme très probable l'entrée du 
corps d'armée russe commandé par le général Perowski, à Khiva, 
dans les derniers jours de janvier, et que cette circonstance aura, 
selon toute apparence, donné lieu à des intrigues dont Hérat et 
Bokhara seront les principaux foyers. Sir William Macnaghten et 
Shâh-Shoudja devront déjouer ces intrigues avant de pouvoir accom- 
plir la rude tâche que leur impose la réorganisation politique de 
l'Afghanistan. 

Sept ou huit fleuves serpentent sur le plateau de l'Afghanistan de 
l'est à l'ouest : aucun de ces fleuves n'arrive à la mer; leurs eaux 
sont détournées et épuisées par de nombreux canaux pour les be- 
soins de l'irrigation. Le plus considérable de ces fleuves est l'Hirmend 
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ou Helmund |l’Efymander des anciens), qui prend sa source dans le 
Paropamise et se jette dans le lac de Zarah après un cours d'environ 
400 milles; il est navigable, ainsi que plusieurs des autres cours d’eau 
du plateau , mais seulement dans certaines limites. 

Le bassin de l’Helmund est le lien qui unit l'Irân, le Tourân et 
l'Hindoustân. Les caravanes trouvent dans cette région seule un 

point d'appui solide, pour ainsi dire, et des communications assu- 
” rées, des routes et les provisions nécessaires aux voyageurs. Cette 
circonstance a exercé une influence décisive sur les relations histori- 
ques et ethnographiques de l'Afghanistan. C'est à travers ce pays 
qu'en 1738 le shah Nader, comme jadis Alexandre-le-Grand , marcha 
à la conquête de l'Inde. Bien avant cette époque, c’est-à-dire en l'an 
1000 après J.-C., le sultan Mahmoud s’appuya sur Ghazna dans sa mar- 
che à la fois politique et religieuse. Timour, le conquérant de l'Asie 
supérieure, fut obligé de se rendre maître de Kaboul (1398) pour pou- 
voir pénétrer jusqu'au Gange. Le sultan Baber, fondateur de l'empire 
moghol (1520), se montrait partout comme le souverain de Kaboul. 

Les Afghans constituent ici depuis des siècles un état intermé- 
diaire entre l'Inde et la Perse. Occupant le pays des passages, ils 
furent long-temps redoutables aux rois d’Ispahan et de Delhi. Leurs 
migrations se répandaient dans tous les pays voisins. Plus tard, 
quand l'Afghanistan devint royaume indépendant, il s'étendait depuis 
la mer jusqu’à Kashmir et Balkh, et depuis l'Indus jusqu’au Kerman. 
Un mouvement immense et continu de différens produits, marchan- 
chandises, peuples, tribus, et au milieu des circonstances les plus 
variées, donna à ce pays et au peuple qui l'habite un caractère tout 
particulier. L'agglomération des étrangers et la division des indi- 
gènes en oulousses (tribus) et en Æhails eurent ici pour résultat 
l'étrange spectacle d'un chaos de peuples se mourant, s’en allant, 
se colonisant, contrastant par leur mobilité, de la manière la plus 
frappante, avec les peuples de l'Hindoustan. 

Les bords de l’Indus, depuis un temps immémorial, sont unis à la 
ville de Kaboul par six voies de communication, dont une seule, celle 
qui passe par les monts Ahayber, fut rendue praticable pour tous les 
moyens de transport sous le règne de l'empereur Akbar. Sept pas- 
sages conduisent de Kaboul à Tourän; mais à l'ouestjil n'y a qu'une 
route par Ghazna, Kandahar et Hérat en Perse; c'est la route royule, 
remplie aujourd’hui encore de caravanes, et concentrant tout le 
commerce, malgré le redoutable voisinage des Béloutchis, qui la 
bordent de deux côtés. 


TOME XXI, 26 
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Nous avons déjà fait observer, audébut de ce travail, que Aaboul 
et Kandahar sont, en effet, appelées les portes de l'Inde. Chaque 
jour encore le Ture, l’Arabe , le Moghol, le Persan, l’Indien , l'Ouz- 
beg, etc., viennent frapper à ces portes, près desquelles, depuis hier 
seulement, l'Angleterre fait sentinelle, et que sa main puissante ou- 
vrira seule désormais au commerce de l'Asie. C’est sur cette langue de 
terre, c’est dans ce pays de montagnes et de pâlurages, pays rempli 
de chevaux et de chameaux, qu’en 1747, Ahmed-Shäh fonda l'em- 
pire que les Anglais relèvent en ce moment à leur profit. Mais bien 
avant cette époque, Aandahar formait à lui seul un point central très 
important (1). 

Le peu de villes principales de l'immense plateau de l'Afghanistan, 
villes où se concentrent la civilisation, la politique et le commerce 
du monde asiatique, se trouvent situées non sur la mème ligne 
comme le dit Ritter, mais sur un grand segment de cercle, et à peu 
de distance l’une de l'autre. Ce sont Kaboul, Ghazna, Kandahar, 
Hécrat, toutes bordant la route royale, qui a quatre-vingt-cinq m. géo. 
(118 m. ang.) de long. Zeman-Shàh quand il régnait à Kaboul, mit 
onze jours à faire ce chemin. Le voyage ordinaire de caravane dure 
de trente à quarante jours. On trouve le long de cette route beaucoup 
de stations commodes, mais peu d'habitations. Chacune des villes 
que nous venons de nommer a son territoire bien cultivé. Elles doi- 
vent en grande partie leur importance aux souverains qui ont succes- 
sivement régné sur ce plateau. La plus glorieuse de ces dynasties, 
la dynastie des Ghaznavides (976 à 1184) fut fondée par Mahmoud, 
qui, en mourant, laissa pour limites à son empire les frontières 
extrèmes de la Géorgie et de Bagdad, l'Océan indien, l'Hindoustan de 
Goudjrât au Gange, Kaschgar et Bokhara. Les Afghans formaient la 
meilleure partie de son armée, et ce furent encore les Afghans de 
Ghour et du Paropamise, qui secouèrent les premiers le joug de cette 
dynastie, et en chassèrent de chez eux les derniers rejetons. Le 
nouveau royaume des Afghans se releva avec la famille des Dou- 
ranies (1747). Du temps de l’ambassade d’Elphinstone {180%}, ce 
royaume comprenait dix-huit provinces. C’est vers 1774 que la rési- 
dence royale, qui avait été à Kandahar, fut transportée à Kaboul, 


(1) Le nom de cette ville peut se déduire de kend ou kand (fort), et dehar ou 
dahar (erevasses de rochers) ; en effet, Kandahar (tort de roes) est bâti au milieu 
des rochers. D'autres cherchent à rattacher l'étymologie de ce mot au temps 
d'Alexandre, et pensent que Kandahar n’est que l’ancienne Skanderia ( Alexan- 
dria), ville bâtie par Alexandre. 
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et c'est une faute que les politiques du pays reprochent à Fimour- 
Shäh. Nous avons vu que Shâh-Shoudja à eu soin de prendre 
possession solennelle de sa couronne'à Kandahar. Cependant il pa- 
raîtrait porté à fixer sa résidence habituelle à Kaboul. Peut-être 
changera-t-il de résidence selon les saisons. D’après les derniers 
avis, il se préparait à se rendre avec le ministre anglais et toute 
sa cour à Djellalabad , sur la route de Peshaver, autrefois sa capitale 
favorite, mais maintenant au pouvoir des Sikhs. Shäh - Shoudja 
regrettera plus d’une fois Peshaver et le Cachemir; il ne faudrait 
même pas s'étonner que ces regrets prissent plus tard un caractère 
politique. Aaboul et Peshaver sont pour le Tourân et l'Inde ce que 
Hérat et Kandahar continuent à être pour tout l'ouest et le sud, c’est- 
à-dire de grands entrepôts de commerce. Les relations auxquelles 
ce commerce donne lieu s'étendent de ces quatre villes à travers 
toute l'Asie. Cependant elles ont beaucoup souffert des troubles 
politiques de la Perse et de l'Hindoustan. Anciennement, du temps 
du shah A4bbas-le-Grand | pendant le séjour de Chardin à Ispahan, 
167%), on a vu sur la route royale des caravanes de deux mille 
hommes , portant pour une valeur de plus de treize millions et demi 
de livres. 

Le recensement ou plutôt l’énumération que fit le sultan Baber 
des peuples habitant l'Afghanistan , ne saurait plus être admis main- 
tenant. Plusieurs races £afers ont disparu ou se sont confondues 
avec les races mogholes et afghanes. D’autres, et surtout les tribus 
afghanes, se sont dispersées et établies par groupes dans les diffé- 
rens recoins des montagnes ; d’autres encore, comme les Arméniens 
etles Hindous, ont émigré et ont donné naissance à des colonies 
considérables telles que Guèbres, Patanes, Rohillas. Ce peu de mots 
doitfaire comprendre combien il serait difficile de donner une no- 
tice historique exacte sur chacun de ces peuples. Cependant nous 
pouvons, avec beaucoup de probabilité, les ranger tous dans deux 
grandes catégories, savoir, celle des peuplades autochtones, et celle 
des peuplades immigrées. 

Sous le nom de Thdt, Tadjik, Tadschik, Tadsehek, faut com- 
prendre toute cette réunion de peuplades agricoles qui occupe le 
pays supérieur de l’Irân , n’appartenant à aucune des races nouvelle- 
ment dominantes, et n'ayant d'autre unité que celle de la même dégra- 
dation et du même avilissement. L'origine du mot Zadjik {1) est per- 


(1) Malcolm hist. of Persia, tom. II, pag. 606. 
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sane; les Tartares donnent ce nom à la Perse entière, et dans la langue 
moghole il signifie le paysan. Quand a-t-il été imposé à cette partie de 
la population de l'Afghanistan ? c’est ce qui n’est pas facile à préciser, 
Ritter a prouvé, en s’appuyant sur les annales chinoises, que, par ce 
mot de Tadjik, on désigne dans toute l'Asie centrale un homme 
parlant le persan. Du temps de Timour, on appelait ainsi tous les 
habitans de l’Irân qui n'étaient ni Arabes ni Moghols. Ce nom était 
déjà alors un signe de mépris et correspondait au fellah des Tures 
dans l'Égypte. Malcolm les regarde avec vraisemblance comme un 
restant de l’ancienne population autochtone, qui survécut à toutes 
les guerres, révolutions et secousses désastreuses de l'Irân. Les 
Tadjiks s'étendent par toute la Perse, tout le Béloutchistan, tout 
l'Afghanistan, jusqu’à la Boukharie. Ils parlent dans tous ces pays 
un des dialectes du vieux persan, mélangé de néo-persan, de poushtou 
et de tourkoman, et forment une classe de serviteurs, des glebæ 
adscripti, des colons vivant sous la domination tyrannique de leurs 
maîtres. 

En jetant un coup d'œil sur toute l'Asie supérieure de l'ouest, 
depuis les monts Hindou-Koush jusqu’au Taurus, on aperçoit un 
contraste très constant et très prononcé entre les peuples nomades 
et les peuples agricoles. Les rapports de l’une de ces deux classes à 
l’autre ressemblent à ceux qui existent ordinairement entre les sei- 
gneurs et les serfs, entre la noblesse et le peuple. L'origine de cette 
division remonte, si l’on peut croire les témoignages de quelques of- 
ficiers d’Alexandre-le-Grand, jusqu’au temps de l'expédition de ce 
conquérant en Asie. Les Afghans et les Tadjiks sont l'expression la 
plus frappante qui existe encore de cette division. 

Les Tadjiks se trouvent aussi dans le Turkestan chinois; ils y sont 
établis comme dans le Turkestan tartare, dans le pays d'Usbeks et 
dans toute la Perse. Leur sort diffère cependant dans chacun de ces 
pays. Dans le plateau d’Irün, où ils furent conquis par les khalifes 
avec le premier débordement de l’islamisme, ils restèrent serfs tant 
que dura la domination arabe; mais dès que celle-ci s’'écroula , ils se 
mêlèrent avec leurs dominateurs, et en prirent, jusqu’à un certain 
point, les mœurs, la langue et la civilisation. Tel fut le sort de la popu- 
lation primitive de la Boukharie. L’Afghanistan, au contraire, con- 
serva son indépendance plus long-temps. Il résista aux Arabes pendant 
près de trois siècles, et ne fut influencé par le contact de cette race 
qu'en passant sous la domination de la Perse. C’est alors que naquit 
dans ce pays, du mélange de la population arabe et persane avec la 
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population indigène, la classe des Tadjiks, classe des travailleurs aux 
yeux de toutes les hordes nomades qui traversèrent ce pays, mais 
classe profondément différente de celle des anciens cultivateurs de 
l'Afghanistan, qui, à l'approche de l'ennemi, se sont retirés dans les 
montagnes, emportant avec eux leur vieille liberté. 

La noblesse de l'Afghanistan n'est pas prétentieuse; elle admet 
dans son sein les hommes les plus incultes, pourvu qu'ils soient 
d'origine libre. Aussi cette classe y devint facilement très nombreuse, 
par l'incorporation de différentes hordes nomades tout entières. Mais 
à mesure qu’elle croissait, la classe des Tadjiks devenait de plus en 
plus asservie. La majeure partie des hommes de cette classe se 
recommande par des mœurs douces, paisibles et industrieuses. 
Ils sont généralement plus policés, plus entreprenans et plus intelli- 
gens que leurs maîtres, pour lesquels ils sont obligés de travailler, 
et auxquels ils livrent souvent la moitié de leurs revenus. Dans les 
villes, ils sont attachés à différentes branches d'industrie manuelle, 
etse louent tant par an. Leur religion est celle des Sounnis ou Sun- 
nites. Dans le Sistan | Sedjestan) et le Béloutchistan, ils forment la 
majeure partie de la population. Ailleurs, ils sont semés çà et là par 
groupes et présentent ainsi le triste spectacle d'un peuple dispersé 
par tous les vents des révolutions. 

Parmi les races d’origine étrangère qui ont colonisé l'Afghanis- 
tan, et dont la plus ancienne, celle des Tadjiks, n'est encore qu'un 
jeune peuple métis, il faut distinguer les Kazzelbashis (appelés 
Qisalbash par Mohun-Lall; Kuzzilbaushes par Elphinstone), tribn 
tourkomane, qui du temps de la domination des dynasties tour- 
komanes parvint en Perse à un haut degré de puissance, et qui, 
à la suite de Nader-Shäh et d'Ahmed-Shàh, s'est établie, au nombre 
de plusieurs milliers de familles, principalement à Kaboul et dans les 
autres grandes villes de l'Afghanistan. Les Kazzelbash, race intelli- 
gente et vaniteuse, à la fois insolente et servile, passionnée pour la 
gloire et les plaisirs, aimables compagnons, mais dangereux amis, 
sont à Kaboul-en possession de presque tous les postes de confiance 
dans les grandes familles et même à la cour, et exercent par leur 
nombre, leur union , les qualités redoutables de leur esprit et leur 
audace, une assez grande influence sur le gouvernement et le peuple 
dont ils sont cependant haïs à cause de la différence des religions, 
les Kazzelbash étant de zélés Shiahs, tandis que la masse des popu- 
lations appartient à la secte des Sounnis. Les Kazzelbash ont vu, avec 
une extrême jalousie, que les Anglais eussent pris une part si active 
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et si glorieuse au rétablissement de l'autorité de Shâh-Shoudja. Depuis 
l’arrivée de l’armée anglaise à Kaboul , ils n’ont cessé de témoigner, 
par l’insolence provoquante de leur langage et de leur conduite, de 
la haine que leur inspiraient ces étrangers et du mépris qu’ils affec- 
tent pour les troupes indiennes, ces cypahis dont la froide bravoure, 
la persévérance intrépide et la discipline forment cependant un con- 
traste si frappant avec la folle jactance , les habitudes corrompues et 
l'insubordination orgueilleuse de ces fils dégénérés des compagnons 
d'armes de Nader Shàh. A entendre les Kazzelbash , l’armée anglo- 
indienne n’a dû son salut qu'à leur modération. « Si ce n'était 
pour ces hommes blancs, disent-ils, nous aurions bon marché de ce 
ramas d’'Hindoustanis. » Une affaire un peu sérieuse aux portes de 
Kaboul aurait rabaissé la morgue de ces « bonnets rouges (1),» et 
leur aurait appris que le cypahi leur est aussi supérieur en vrai cou- 
rage et en mérite militaire qu’en conduite et en valeur morale. Les 
Kazzelbash sont de beaux hommes, bien montés, bien armés, prompts 
à s’offenser comme à offenser les étrangers, surtout les Européens 
qu'ils ont en aversion : avec de semblables dispositions, il paraît 
bien difficile que le séjour des troupes anglaises à Kaboul puisse se 
prolonger beaucoup sans amener quelque collision sanglante entre 
eux et les Kazzelbash. 

Outre ces étrangers, il y a encore dans les plaines du haut pays 
afghan plusieurs débris des innombrables hordes de conquérans qui 
ies ont traversées. Dans cette catégorie, les Hazarehs tiennent, par 
leur nombre, la première place; viennent ensuite les descendans des 
Moghols, des Tartares, des Kalmouks, des Kourds, des Lesguis et 
d'autres peuples du Caucase. On rencontre aussi plusieurs Abyssi- 
niens ; le roi de Kaboul en avait autrefois plusieurs à son service 
comme gardes du corps. Quelques hommes sortis de cette caste ont 
joué dans l’Irân un rôle remarquable. Le nombre des Juifs établis 
dans l'Afghanistan n’est pas considérable; la plupart d’entre eux se 
tiennent dans le Kaboul et s'occupent du commerce de la Haute-Asie 
jusqu’à la Chine. 

Ainsi une multitude de peuplades d'origines différentes vivent 
maintenant côte à côte dans l'Afghanistan , et y ont conservé jusqu'à 
un certain point leurs habitudes et leurs mœurs ; mais rarement 
admises dans le sein des populations indigènes de manière à S'y 
fondre, et ne pouvant pas conserver leur individualité comme peu- 


(1, C'est la signification des mots kazzel-bash. 
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pl, elles ont en général passé comme serfs sous le joug des plus 
forts. 

Il n’y a qu'un siècle et demi que les Afghans sont désignés dans 
l'histoire sous ce nom d’Afghans comme peuple dominateur. Il est 
fait mention d'eux par Tavernier et par Chardin sous les noms 
d'Aghuans, d’Aguaes et Augans , et Tavernier les désigne de la ma- 
nière la plus significative par ces mots : « peuples appelés Awgans, 
qui habitent depuis Candahar jusqu’à Kaboul, vers les montagnes de 
Baleh, et qui sont gens forts et voleurs de nuit. » Elphinstone, qui 
les a étudiés dans le pays, en parle comme d'un peuple auquel la 
nature a donné un caractère très marqué au physique comme au 
moral. Il nous représente les Afghans comme des hommes forts, 
osseux , bien faits, ayant les veux vifs, le visage long, le nez aquilin 
et une chevelure noire ou brune, rarement rousse : leurs manières 
sont simples et prévenantes ; leur caractère franc, valeureux , sans 
dureté bien que sans culture: ils portent des barbes longues, ce qui 
leur donne un air grave, bien que naturellement ils soient vifs, agiles, 
adroits, presque coquets dans leurs mouvemens et enfans dans leurs 
jeux (1) ; leur parole est facile et coulante, leur mémoire active et 
fidèle (surtout en ce qui concerne la généalogie et l’histoire de leurs 
tribus) : leur ignorance est moins grande que ne l’est leur modestie 
et leur désir de s’instruire. Ils sont regardés comme des barbares par 
les Persans, mais c'est parce qu'ils sont plus véridiques que ces der- 
niers et qu'ils ont des inclinations moins vicieuses. 

On remarque d'assez grandes différences entre les Afghans orien- 
laux et les Afghans occidentaux : les premiers sont bruns comme 
les Hindous, les seconds plus olivâtres; chez les uns et chez les 
autres, on rencontre des figures noires comme celles des habitans du 
Dekkan, au milieu de visages au teint clair et animé comme ceux 
des peuples du Caucase; mais cette complexion européenne se montre 
bien plus souvent chez les Afghans orientaux. Les Afghans occiden- 
laux sont plus grossièrement organisés que ceux du côté de Kaboul; 
ils sont plus lourds, plus mous que ces derniers. Les uns tenant à la 
Perse, les autres à l'Inde, ils forment par leur ensemble une sorte 
de peuple hindo-persan. Bien qu’également indépendans à l'égard de 
l'un et de l’autre pays, ils préfèrent les vêtemens, le langage et les 
habitudes persanes, à tout ce qui pourrait leur venir de l'Inde. Ce- 


(1) I n’est pas rare, dit Elphinstone, de voir des hommes d’un âge mûr jouer aux 
billes, ou à une sorte de lutte à cloche-pieds. 
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pendant c’est un peuple différant essentiellement des Hindous, des 
Persans et des Tartares, et qui, converti l’un des premiers à l'isla- 
misme, a su néanmoins résister courageusement à tous les conqué- 
rans de l'Irân. Mohammed , Tchingiskhan, Timour, Abbâs, Nader- 
Schàh, ont tous trouvé les Afghans indomptables ou prêts à se 
révolter. 

La race afghane forme trois groupes principaux : les Béloutchis, 
les Ghildjies et les Douranies; ces trois groupes se distinguent par ha 
bravoure militaire et les habitudes de pillage. Celui des Douranies à 
des dispositions très démocratiques, et cependant les hommes fai- 
sant partie de ce groupe sont presque tous établis dans les villes, 
tandis que ceux des deux autres mènent la vie de pasteurs. L’orga- 
nisation des tribus de ce singulier peuple est pour ainsi dire toute 
généalogique et peut se résumer dans la formule qui suit : Chaque 
famille est sous le gouvernement absolu de son chef. 

Dix ou douze familles sont présidées par un ancien, spin-shéra 
{mot à mot, barbe blanche), ancêtre commun de ces familles ou son 
représentant. 

Dix ou douze spin-zhéras reconnaissent l'autorité d’un canndidur, 
représentant l'aîné de toutes ces familles. 

Un certain nombre de ceux-ci composent une subdivision à la- 
quelle préside un #allik où moushir, qui à son tour doit représenter 
l'ancêtre commun. 

Plusieurs subdivisions forment une division régie d’après le même 
principe ancestorial. 

Enfin plusieurs divisions composent le Æhail, et plusieurs Æhails 
forment les grandes familles ou tribus, telles que les Barakzaïs, les 
Saddozais, Ismaëlzais, etc. (1). 

Chaque groupe de khaiïls ou chaque khail indépendant , ou même 
chaque division qui a pour chef un khan, est désigné par le mot 
oulouss. 

Ce qui distingue particulièrement les Afghans, c'est l'amour ex- 
trème de la liberté et de l'indépendance. Ce sentiment a donné à 
leur caractère un fonds immense d'originalité. Leur système mili- 
taire, leur cavalerie, leur législation et leur gouvernement, tout est 
frappé, dit Elphinstone, d’un sceau qui leur est particulier. Ils obéis- 


(1} Le zaës, qui termine si fréquemment les noms de tribus en Afghanistan, à la 
signification de fils, comme le vitch à la fin des noms russes et le mac au commer- 
cement des noms écossais. Les termes mallik et moushir, d'origine arabe, dési- 
gacut, le premier un roi ou chef suprême, le second un conseiller. 
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sent aveuglément à leur chef, mais c’est que, dans ces chefs, ils 
voient la personnification de la force et de l'éclat de leurs tribus; c’est 
que, dans leur grandeur et leur influence, chaque Afghan voit la 
splendeur de sa propre famille. Ils les accompagnent à la guerre 
avec la soumission aveugle et le tendre dévouement d’un enfant pour 
son père. En général ce gouvernement est aussi étranger à l’égoisme 
qu'il se complaît dans une discipline militaire dure et inexorable. 
Les Afghans parlent avec enthousiasme de la liberté de leurs institu- 
tions : ils sont toujours prêts à maintenir que {ous les Afghans sont 
égaux, ce qui, bien que l’histoire du passé et celle du présent don- 
nent un démenti formel à cette prétention, montre au moins leurs 
dispositions naturelles et la tendance constante de leurs idées. El- 
phinstone s’efforçait un jour de convaincre un vieillard d’une de 
leurs tribus, homme très intelligent, de la supériorité et des avan- 
tages de la vie civilisée dans nos grandes monarchies, comparée aux 
tumultes, aux alarmes et aux discordes sanglantes, résultat inévi- 
table de leur système de gouvernement. Le vieillard, répondant 
avec une chaleureuse indignation à ces argumens, conclut en ces 
mots : « Nous aimons la discorde, nous aimons les alarmes, nous 
aimons le sang ; mais nous n’aimerons jamais un maître! » Avec de 
pareils sentimens, le gouvernement monarchique est en effet diffi- 
cile, et il est aisé de prévoir que pendant un long temps encore la 
présence d’une armée anglaise pourra seule contenir l'esprit turbu- 
lent et inquiet et les vagues désirs d'indépendance de ces popula- 
tions, qui n’ont jamais montré d’unité nationale que pour envahir 
eux-mêmes ou repousser l'invasion. 

Les Afghans, tout en aimant la guerre, la rapine et le pillage, 
prétendent qu'il n’y a de force que dans la justice; mais ils sont justes 
à leur manière : l'hospitalité est encore une de leurs vertus, seule- 
ment cette hospitalité ne dépasse pas les limites du village ou du ter- 
ritoire; au-delà de ces limites, le droit de pillage reparaît dans toute 
sa force, et ne respecte personne; les amis comme les ennemis su- 
bissent la loi commune. Telles sont principalement les mœurs des 
habitans des monts Soliman et du Béloutchistan. 

Les Afghans primitifs résidaient, selon toute apparence, dans le 
Paropamise, entre l'Inde, la Perse et la Bactriane. Les données que 
nous fournit l'histoire, et qui remontent au temps d'Alexandre, prou- 
vent que, déjà à cette époque, il y avait une différence profonde 
entre les habitans de l'Afghanistan actuel et les populations de l’Hin- 
doustan. Les premiers sont actifs, agiles, entreprenans et énergi- 
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ques; les seconds, doux, indolens, plongés dans une extase et une 
contemplation habituelle. Cette différence de caractère et de mœurs 
frappa les Anglais. ‘Hs aimaient à retrouver dans l'habitant de l'Af- 
ghanistan un homme de la trempe européenne. C’est de ce point de 
vue que les Afghans furent étudiés et représentés par Elphinstone, 
D'autres écrivains sont allés plus loin, cherchant à donner un tableau 
exact de l'état actuel de ce peuple remarquable, en même temps qu’à 
pénétrer jusqu'à son origine, pour en faire ressortir tous les points 
d’affinité avec la race germanique, la race irannienne, et celle des 
peuples occupant l’Asie centrale. Parmi ces écrivains, nous citerons 
surtout Fr. Wilken, dont la dissertation , portant ce titre : De l’Ori- 
gine et du Gouvernement des Afghans, a trouvé un excellent accueil 
au sein de l’Académie des sciences de Berlin, où elle avait été lue en 
séance publique. 

Le point de départ de Wilken est diamétralement opposé à celui 
de ses prédécesseurs. À commencer par les écrivains persans et 
arabes, tels que Neamet-Oulla, Ebn-Batuta, tous les autres, et par- 
ticulièrement Ferishta, 3. Potocki, A. Burnes, etc., etc., mêlant 
plus ou moins de fables à leurs récits, se plurent à déduire l’origine 
des Afghans de la race juive habitant primitivement les monts Cau- 
case. Wilken protesta contre cette hypothèse ou cette assertion, au 
nom de données historiques et ethnographiques aussi curieuses 
qu'incontestables, que nous résumerons ici. 

De tous les peuples conquis par les musulmans, les Afghans ont 
été les plus fidèles gardiens de leur nationalité. Leur organisation 
sociale a résisté à toutes les tentatives faites par leurs rois pour y 
établir un gouvernement despotique. Elle ressemble sous plus d’un 
rapport à celle des anciens Persans et à celle des anciens Ger- 
mains. 

Les Afghans se divisent, comme autrefois les Persans, en deux 
grandes classes : 1° colons établis, ® pasteurs. Ces derniers chan- 
gent de place périodiquement, à de certaines saisons de l'année. 
D'après leurs mœurs , ils se divisent encore en Afghans orientaux et 
en Afghans occidentaux. Les tribus les plus renommées et exerçant 
une espèce d’autorité sur les autres tribus sont celles des Ghildjies 
(Gildschi) et celle des Douranies, Ces divisions n’en font pas des peu- 
ples aussi différens les uns des autres que l'avaient été jadis dans la 
race germanique les Francs et les Saxons. Les Afghans déduisent 
leur origine de Kais-Abdutraschid et de ses quatre fils. Ce Kais fut, 
suivant la légende, le premier de son peuple qui, du temps de Chaled, 
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accepta l’islamisme. Ce mythe n’a probablement d’autre but que 
d'indiquer l’origine de la noblesse afghane. 

Le roi des Afghans est le chef de l’état; il a un pouvoir suprême 
dans toutes les affaires concernant le peuple entier, mais il n’admi- 
nistre que le domaine de sa propre tribu, et ne se mêle des choses 
touchant les autres tribus que lorsqu'elles le lui demandent elles- 
mêmes. Cependant elles sont toutes obligées à lui fournir des troupes 
et à payer un impôt. Nous avons vu quelle est l’organisation inté- 
rieure de la tribu ; la moins importante compte rarement plus de dix 
familles. 

De même que les tribus se forment des familles, de même le 
peuple n’est qu'un assemblage de tribus. Les liens qui unissent entre 
elles toutes ces parties sont les mêmes que ceux qui unissaient jadis 
les demen et les phylen des Grecs, ou les pagi et les vici des Ger- 
mains, et dont les traces se sont conservées jusqu'à présent parmi 
quelques peuplades des Slaves méridionaux. 

L'union du droit de succession aux dignités vacantes, au droit 
d'élection des chefs de famille, repose sur les mêmes bases que chez 
les anciens Francs. Dès qu’un kan ou un supérieur quelconque 
meurt, l'élection a lieu. Ordinairement c’est le puiné de la famille qui 
est choisi. Cependant c’est une règle qui n’est pas obligatoire. Le 
roi n’a que le droit d'approbation. Quelques tribus lui accordent celui 
de nomination , dont il n’est libre de se servir qu’en faveur des mem- 
bres de la famille possédant telle ou telle dignité par droit d'héré- 
dité. Ce système de succession politique expose les Afghans, comme 
c'était jadis chez les Germains , à des guerres intestines. Ils pren- 
nent, suivant l’usage adopté par ces derniers, leurs regesex nobilitate 
et leurs duces ex virtute. Leur khan est, comme autrefois le roi des 
Germains, le chef de la tribu pendant la paix. Il résigne son pouvoir 
pendant la guerre entre les mains d’un commandant général ou dic- 
tateur. Après la guerre, les khans redeviennent ce qu'ils avaient 
été avant. L'administration intérieure de chaque tribu afghane se 
trouve encore tracée par Tacite : De minoribus rebus principes con- 
sultant, de majoribus omnes (1). Les khans, les malliks et les mou- 
shirs ne peuvent donc rien décider dans les circonstances graves 
sans prendre l'avis préalable des chefs de familles et de la masse 
de leurs subordonnés. Les assemblées des chefs de famille, ou les 
djirgas, sont convoquées par un spihn zerah (barbe blanche), et ne 
contiennent que les chefs de famille. Les djirgas (assemblées) d’ou- 


(1) Tacito, Germ, IT; 





























880 REVUE DES DEUX MONDES. 


lousses, se composent de tous les spihn zerahs. Les djirgas des malliks 
n’admettent que leurs subordonnés, les moushirs , et les djirgas des 
khans ne sont composées que de malliks. Dans toute affaire concer- 
nant la tribu entière, et devant être réglée par la décision de tous les 
chefs de famille, on prend les voix de la manière suivante : les spihn 
zerahs interrogent les chefs de familles qui leur sont subordonnés, Ils 
se rendent ensuite à l'assemblée des moushirs. Les moushirs forment 
le conseil privé des malliks, qui sont le dernier et le seul organe par 
lequel le khan apprenne la volonté de sa tribu. Les affaires courantes 
ne passent pas à travers cette filiation des assemblées populaires, et 
sont décidées ou réglées par le khan lui-même ou par ses subordonnés. 
En examinant cette organisation de près, il est impossible de ne pas 
se croire transporté au milieu de ces anciennes tribus germaines ré- 
glant toutes leurs affaires par leurs villages (gauen), leurs bourgs 
(marken) et leurs centines (zehenten). Les chefs des gauen furent 
également élus par le peuple et parmi les chefs de familles. Les cen- 
teni sinqulis ex plebe comiles, qui formaient le conseil du prince, cor- 
respondent bien aux djirgas du khan. 

Les djirgas exercent aussi un pouvoir judiciaire, et leur inter- 
vention, en général conciliatrice, substitue par degrés, aux habitudes 
sanglantes de vengeance, l’idée d’une proportion équitable et régu- 
lière entre la peine et le délit. Les Afghans seuls jouissent de tous 
les droits consacrés par les djirgas; ils sont, à peu d’exceptions près, 
les seuls propriétaires et citoyens dans le pays. Les peuples qui leur 
sont soumis n’ont, au contraire, aucun droit de propriété sur les 
terres qu'ils habitent. Le pays entier est divisé entre les différentes 
tribus, de manière que chacune d'elles possède un district à elle 
seule. 

Parmi quelques tribus des Afghans orientaux , l'occupation terri- 
toriale suit, comme chez les anciens Germains, un tour de rôle; 
c'est le sort qui en décide. Le tirage des lots se fait à des époques pé- 
riodiques et de manière à ce que les terres les plus fertiles puissent 
changer de mains. Cette opération s'appelle waisk. Dans la tribu 
des Youssouf-Zais, elle a lieu tous les dix ans. 

Les Afghans ne cultivent pas toutes les terres qui leur échoient en 
partage, ni ne les font cultiver par leurs colons, mais ils en abandon- 
nent une grande partie aux peuples vaincus. Ces derniers sont par- 
tagés en plusieurs catégories pareilles à celles qui existaient parmi 
les esclaves des anciens Germains. 

Les relations des Afghans avec les habitans reçus par octroi ne 
sont pas moins dignes d'attention. A cette classe appartiennent non- 
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seulement les colons, mais aussi les fermiers et les Buzgurs, connus 
sous le nom générique de Humsayehs (voisins). Ils n’ont ni le droit 
de propriété ni celui d'assister aux djirgas. Cependant ils peuvent 
s'y faire représenter par des personnes de leur choix. Chaque 
Humsayeh est tenu de se choisir un patron parmi les Afghans. Le 
nombre de ces patrons, qui rappelle l'usage adopté à cet égard par 
les Romains, est, dans certaines tribus, très considérable. Le sort 
des Humsayehs est généralement assez heureux. Leurs patrons sont 
obligés de les défendre et de les protéger de tout leur pouvoir et dans 
toutes les circonstances possibles. La plupart d’entre eux sont Tadjiks 
ou étrangers. Cependant on y voit aussi des Afghans venant d’une 
tribu dans une autre tribu. Les Humsayehs d’origine afghane sont 
plus estimés que les autres. 

Telle est l’organisation intérieure des Afghans : toutes les tribus 
de ce peuple jouissent de droits égaux et sont soumises à des obliga- 
tions égales. La tribu des Douranies est la seule qui fasse exception 
à cette règle, comme étant attachée par des liens de consanguinité 
à la maison royale. 

Les Douranies sont exempts des impôts fonciers. Les rois des 
Afghans font partie de l'Oulouss Populzai, et particulièrement de la 
famille Saddozai. Cette famille a des priviléges considérables : aucun 
de ses membres ne peut être condamné et puni qu’en vertu d'un 
décret prononcé dans le sein de la famille. Le khan de l'Oulouss des 
Douranies lui-même n’a aucun pouvoir sur aucun individu apparte- 
nant à la famille Saddozaï. Leurs personnes sont sacrées et placées, 
du consentement de la nation, à l'abri de toute attaque particulière, 
fût-elle la plus juste au fond. 

Wilken a montré qu'il existait de très grandes analogies entre 
cette organisation à la fois démocratique et monarchique (avec des 
priviléges en faveur d’une tribu particulière) , et l’organisation poli- 
tique de la Perse ancienne, au temps de Cyrus. Il a donné, par ses 
savantes recherches, un très grand degré de probabilité à l'hypothèse 
de Klaproth sur l’origine de la langue poushtou, lien commun de 
toutes ces peuplades. La constitution primitive des Afghans, consti- 
tution marquée énergiquement au coin de l’individualité persane, 
vient à l'appui de cette hypothèse d'une manière aussi tranchante 
que la langue même. Selon Klaproth, Wilken et Ritter, le poushtou 
serait d’origine perso-mède. Des recherches toutes récentes semble- 
raient indiquer des analogies entre le poushtou et le sanskrit (1); 


(1) Voyez Asiatic journal, décembre 1839, p. 255. 
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mais c’est un point qui a grand besoin d’être éclairci. Quoi qu'ilen 
soit, la langue des Afghans paraît n’être rien moins qu’harmonieuse, 
La tradition:s’est. même égayée à ce sujet, Selon elle, un certain 
roi ayant envoyé son visir pour étudier les différentes langues de 
la terre et lui en rapporter des vocabulaires, le visir, à son retour, 
essaya de donner à son maître une idée de chaque langue par des 
citations. Quand il en vint à l’a/ghani, il s'arrêta, et, prenant un 
vase en étain dans lequel il avait mis un gros caillou, il commença 
à secouer le vase. Le roi surpris lui demanda ce que signifiait ce 
charivari; le visir déclara que, n'ayant pu réussir à apprendre la 
langue des Afghans, il n'avait vu que ce moyen d'en donner une 
idée à sa majesté, Cependant cette langue, selon Elphinstone, ne 
manque ni d'expression ni surtout d'énergie, et elle se prête aux 
sentimens les plus passionnés ; elle a sa poésie, et les poètes poushtous 
sont assez nombreux, surtout depuis deux siècles. 

Ahmed-Shâh a composé un recueil d’odes en poushtou, son fils 
Timour en a publié un en persan. Le shâh actuel, Shàh-Shoudja, est 
lui-même très versé dans la littérature arabe, persane et poushtou. 
Dans un pays où la poésie est en honneur, l'amour se révèle tôt ou 
tard à l’homme en dépit des institutions qui assignent à la femme le 
rôle d’esclave et la condamnent à ne pas franchir les limites de la 
vie intérieure. L'amour est un sentiment qu’éprouvent fréquemment 
ces populations nomades ou guerrières de l'Afghanistan, et qui chez 
elles paraît mème présenter des caractères tout-à-fait analogues à 
ceux qui distinguent le véritable amour d'après nos idées européennes. 
La condition des femmes, malgré les restrictions qu'imposent les 
habitudes musulmanes , est au total heureuse dans ces contrées, et 
l'influence du beau sexe se manifeste souvent dans les évènemens 
qui changent la destinée des familles, et même celle de l'état. L'appel 
d'une femme à la protection d'un Afghan n’est jamais fait en vain, 
et la forme même de cet appel a quelque chose de simple , de noble 
et de touchant, comme la confiance dont elle est le signe. Ainsi, à 
la mort de Timour-Shâh, la reine favorite, mère de. Shàh-Zeman, 
envoya son voile à Sarfraz-Khan, chef de la tribu des Barekzaïs, et 
se plaçant ainsi avec son fils sous la protection de ce puissant serdar, 
le mit dans l'obligation d'appuyer les prétentions de Shàh-Zeman au 
trône. 

Tel est le tableau général et fort incomplet de l'Afghanistan sous 
le point de vue physique et ethnographique. Elphinstone évaluait sa 
population totale à plus de quatorze millions. Ce qui reste de l'an- 
cien empire douranie, sous la domination de Shäh-Shoudja, compte 
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probablement encore de‘huit à dix millions. Cette population est 
trop mélangée et trop remuante pour qu'il soit possible de'lui im- 
primer promptément la direction salutaire qui doit la conduire à un 
avenir heureux. Cependant il y a au fond de l'esprit afghan, et dans 
ja constitution des peuples qui habitent à l’ouest de l'Indus, des ten- 
dances européennes que l'influence de la civilisation anglaise par- 
viendra à développer tôt ou tard. Cette disposition ou cette aptitude 
à se convertir, pour ainsi dire, à notre civilisation, tient à des consi- 
dérations générales que nous avons déjà indiquées, et sur lesquelles 
nous croyons utile de revenir en peu de mots avant de terminer. 

Kaboul étant le point culminant parmi tous les points de cette 
double ligne de séparation que la nature physique et la nature 
morale ont tracée entre les deux mondes asiatiques, et en même 
temps le point d’intersection le plus remarquable des routes qui 
viennent de l'Asie centrale ou qui se dirigent vers elle, les diffé- 
rences ou les contrastes que nous &vons signalés s’y résument, pour 
ainsi dire, aux yeux de l'observateur attentif, mais ilsse manifestent 
dans leur plus grande généralité, aussitôt que l’on a franchi l’Indus. 

Les peuples à l’ouest de ce grand fleuve se distinguent par un 
sentiment profond de liberté et d'indépendance, sentiment complè- 
tement étranger à la plupart des nations de l'extrême Orient. Ils pos- 
sèdent en outre un grand fonds de courage relevé et soutenu par la 
barbarie relative de leurs mœurs. Leur pays est généralement peu 
cultivé: on n’y voit point, comme dans l’Hindoustan , de grandes 
routes ni de grandes plantations. La colonisation n’y est qu’un fait 
sporadique; les points qui lui sont acquis se trouvent séparés les uns 
des autres par de vastes pâturages où se heurtent et se croisent en 
tous sens les pâtres avec leurs bestiaux. Leurs physionomies sont 
dures, leur peau velue et brunie au soleil; ils vivent sous l'influence 
des traditions patriarcales. Gouvernement , tribunaux , magistrature, 
lois, police et civilisation, tels que l'Hindou les a conçus, créés ou 
acceptés, leur sont entièrement inconnus, et cependant il y a du 
mouvement et de l'ordre dans cette étrange agglomération d'hommes 
à demi barbares. 

Le ciel de ces pays*est, comparativement à celui de l'Hindoustan, 
plus frais et plus pur; la nature s’y montre sous des formes plus pit- 
toresques. La coupe des figures humaines se rapproche autant de la 
nôtre qu'elle diffère de celles des Hindous; la forme et surtout la 
nature des vêtemens s’éloignent de celles qui sont généralement adop- 
tées dans l'Hindoustan. Les tissus blancs et légers cèdent ici la place 
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aux cotonnades de couleurs foncées et aux habillemens en cuir ou 
en peau de mouton. L'activité du corps et de l'esprit est, chez ces 
peuples, poussée aussi loin qu’au milieu des Hindous l’indolence et 
l’apathie. Ceux-ci trahissent à chaque instant, et dans toute leur 
manière d'être, les habitudes de soumission servile à la domination 
d'un maître; ceux-là sont libres et ne reconnaissent d’autre frein à ce 
sentiment de liberté qui les anime, que la force et la volonté de la 
masse. 

La physionomie des pays n’est pas moins différente que celle de 
leurs habitans. A l'est de l’Indus, le terrain est égal et fertile, tandis 
que du côté opposé, il est plein des contrastes les plus frappans; les 
changemens subits de température, l'impétuosité des vents d'hiver 
et de printemps sont autant de phénomènes très communs du côté 
de l'Afghanistan, et complètement inconnus dans l’Hindoustan. Les 
terrasses qui constituent la surface du premier sont remplies de sinuo- 
sités , de plaines et de gradins qu’on ne trouve point dans les domaines 
de l’Indus et du Gange. 

Cette différence se fait remarquer jusque dans les plantes des deux 
régions; celles de l'Afghanistan se rapprochent beaucoup plus des 
plantes européennes que des plantes de l'Hindoustan ; le dattier, si 
commun dans l’Hindoustan , ne se rencontre que par bouquets clair- 
semés entre les monts Soliman et l’Indus, et a disparu au-delà. Le 
dernier dattier observé par les voyageurs qui se dirigent du Sindh sur 
Kandahar, s'élève solitaire à l'entrée de la célèbre passe du Bolan. 
Vers le haut Indus, quand on s’avance dans l'Afghanistan , le dattier 
ne dépasse pas Peshaver; cet arbre royal est entièrement inconnu 
dans l’Irân; mais, en revanche, on y rencontre une foule d’arbres 
européens. Les jardins de Kaboul, de Kandahar, d'Hérat, en sont 
remplis; les forêts de la Perse ne diffèrent en rien de celles de l'Eu- 
rope. Le platane, qui orne les environs de Kashmir et tout l’Afgha- 
nistan , disparaît complètement près d’Attock sur l’Indus : c’est sur- 
tout à partir de ce point que la physionomie de l'Inde se dessine , 
d’une manière plus prononcée; c’est à partir de là qu’on ne rencontre, 
à mesure qu’on s’avance vers l’est, que des plaines ensemencées 
avec du riz et du froment. Le panorama prend+ au-delà du Djélôm, 
un aspect plus monotone : il embrasse un pays sillonné par une mul- 
titude de rivières, et s’inclinant par une pente douce , mais continue, 
du côté du Bengale et de la mer. Les Afghans égarés dans ce pays 


ne ressemblent point à ceux de leurs compatriotes d’en-deçà de 
l'Indus. 
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Ritter fait observer que dans l’Hindoustan même, et plus particu- 
lièrement dans le Dekkan, les habitans qui occupent la partie orien- 
tale ne ressemblent en rien à ceux qui se trouvent dans la partie 
occidentale. Dans le Dekkan, l'air, les saisons, les vents, rien n’est 
comme dans le Coromandel. Les habitans du premier pays sont 
pleins d'énergie et d'activité, ceux du second vivent au contraire 
dans la mollesse et la nullité la plus complète. 

Les animaux semblent suivre aussi cette ligne de démarcation que 
nous avons indiquée entre l’est et l’ouest dans les rapports tant 
ethnographiques qu'orographiques. L’éléphant ne se trouve nulle 
part dans l'Asie antérieure, tandis que dans l'Inde il abonde. Du 
temps d'Alexandre, il paraissait parfois sur les bords de l’Indus, où on 
ne le trouve plus du tout. A l’est, au contraire, il pénètre jusqu’à la 
Chine. Le chameau est rare et s’acclimate difficilement dans l'Inde; 
il fait l’une des richesses et des principales ressources du pays à 
l'ouest de l’Indus. 

Ces rapprochemens sont d’un haut intérêt, parce que leur étude, 
quand elle repose sur des données exactes, peut conduire à des 
déductions importantes pour les progrès de l’agriculture, du com- 
merce, de la civilisation en général; mais nous devons nous borner à 
ces indications sommaires, qui suffisent pour apprécier le caractère 
spécial des pays dont le contact immédiat intéresse l’avenir de l'Inde 
britannique. Nous avons dû nous arrêter sur l’Afghanistan proprement 
dit, pour montrer quels étaient les nouveaux élémens de force et de 
résistance, et aussi de richesse commerciale, dont le gouvernement 
anglais aura à disposer désormais. Il nous reste à examiner quel est 
l'état actuel des nations qui habitent le bassin de l'Oxus, et au milieu 
desquelles la Russie, suivant l'exemple que lui a donné l'Angleterre, 
paraît vouloir se faire une position influente et durable, militaire et 
commerciale à la fois. Comme l'Angleterre, la Russie s’avance dans 
une route nouvelle, le glaive d’une main, le caducée de l’autre, et 
sur cette route l’Angleterre peut la rencontrer un jour! Le caractère 
qu'aura cette rencontre, les circonstances qui peuvent la hâter ou 
la retarder, les résultats qu'elle pourrait amener, toutes ces ques- 
tions se rattachent à l'examen de la condition actuelle et des res- 
sources de l’empire hindo-britannique considéré dans son ensemble ; 
nous remettons cet examen à notre dernier article, 
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14 mars 1840. 


Le ministère du 1** mars n’a pas encore quinze jours d’existence , il n’a pas 
encore eu l’occasion de dire une parole décisive, le temps de faire un acte 
significatif, que déjà il se trouve entouré d’ennemis , attaqué avec fureur, me- 
nacé de mort. On lui prépare, dit-on, un coup fourré dans le parlement, une 
chute ignominieuse; on veut venger sur lui l’étranglement silencieux du 
12 mai. 

Ces projets ne sont pas des chimères ; le danger est réel; l'existence du 
cabinet est sérieusement menacée. Tout le prouve; les attaques de la presse, les 
propos de tous les hommes qui se mêlent de politique, la réorganisation de la 
réunion Jacqueminot, le langage du ministère lui-même. En proposant la loi 
des fonds secrets, le cabinet n’a point cherché à éluder la question, il n’a pas 
essayé de l’ajourner; il le pouvait à la rigueur, en demandant à la chambre un 
vote de nécessité plutôt qu’un vote de confiance; il ne l’a pas fait, et nous 
l’'approuvons fort, dans son propre intérêt du moins; il est allé au-devant de 
la question ; il l’a franchement acceptée telle qu’on veut la poser; il a formel- 
lement reconnu que son avenir dépendrait du vote de la chambre. Ainsi, dans 
dix jours, plus d’incertitudes : ou le cabinet du 1°° mars sera accepté et sou- 
tenu par la chambre, ou le ministère se retire, en laissant à d’autres le soin de 
chercher s’il reste quelque chose de possible après lui. Je me trompe; il est une 

troisième issue, la dissolution de la chambre par le ministère du 1°" mars et à 
son profit. 

Dans cette situation, il est une chose qui nous paraît, à nous, étonnante, 
prodigieuse; nous voulons dire le courage et la tranquillité d'esprit et de con- 
science des hommes pour qui ce jeu parlementaire n’a rien d’inconnu , rien 
d’obseur. Ceux-là ne peuvent pas en méconnaître les dangers, ni se méprendre 
sur la gravité des suites irréparables qu’il peut avoir. Ils savent, comme nous, 
que jamais, depuis 1830, la situation n’a été plus grave, ni le péril plus réel, 
ni le remède plus incertain, plus hasardeux. 
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De 1830 à 1835, l'établissement de juillet était, il est vrai, ouvertement 
menacé, violemment attaqué; mais toutes les forces gouvernementales se trou- 
vaient réunies, tous les hommes ayant quelque intelligence des conditions du 
pouvoir se donnaient la main. L’anarchie rugissait aux portes du parlement, 
du conseil , du pouvoir ; mais il ne lui était pas donné de franchir l'enceinte: 
des défenseurs nombreux, unanimes, intelligens, dévoués, n’ont jamais man- 
qué aux nécessités des temps; ils se préoccupaient profondément de la France, 
de la royauté, de notre avenir, de l'avenir de nos enfans; ils se préoccupaient 
aussi de leur propre gloire. Aussi tout se consolidait , tout se raffermissait à 
vue d'œil : le jeu des ressorts constitutionnels devenait de plus en plus régu- 
lier, et tout paraissait annoncer que nous verrions bientôt disparaître ces frot- 
temens un peu rudes et ces légères secousses qui sont inévitables dans toute 
machine nouvellement réorgaris e. 

Où en sommes-nous aujourd’hui? L’ennemi extérieur a posé les armes; il 
est fatigué de ses défaites. La France pourrait être forte, calme, prospère, 
jouir hardiment du présent , et espérer un avenir plus brillant encore. Hélas! 
ce n’est là qu’une utopie, qu’un rêve. Le présent décourage ; l'avenir effraie; 
tout le monde se demande où l’on va, ce qu’on veut, et nul ne le sait. Toute 
confiance a disparu ; on est incertain sur toute chose, sceptique sur tous les 
principes, et, quant aux personnes , il n’est plus de sentiment honorable, 
digne, dans les rapports d'homme à homme. Il n’y a plus qu’un lien, des 
haines communes; qu’un gage de fidélité, les mêmes intérêts personnels : il n’y 
a plus qu'un moyen commun d'action, qui est de dénigrer, de calomnier, de 
renverser son adversaire, de prendre sa place. 

Le désordre des esprits a pénétré dans l'enceinte même du pouvoir. Il 
n'y à pas de majorité dans la chambre, et les ministères sont culbutés par 
des majorités faites à la main, par des majorités ad hoc ; elles se forment 
aujourd’hui et renversent un cabinet, elles ne sont plus demain : on dirait 
une mine qui fait explosion; on voit le terrain bouleversé, mais où est la 
poudre qui a produit tout ce ravage ? C’est une armée d’amateurs; elle en- 
fonce les portes d’un fort et se débande ; elle reviendra à la charge lorsqu'une 
nouvelle garnison aura remplacé la garnison égorgée. C’est la guerre pour la 
guerre, sans espoir ni souci de conquête. Je le crois bien. Pour faire des 
conquêtes, des conquêtes sérieuses, durables, il faut une armée organisée, 
des intentions communes, des vues générales, des chefs reconnus de tous, un 
drapeau , un plan , un système ; il faut tout ce que la chambre n’a pas, tout 
ce qu’elle pourrait , tout ce qu’elle devrait avoir, tout ce que le pays lui de- 
mande, tout ce qu’elle aura le jour où elle voudra imposer silence aux coteries 
et fixer les yeux sur la France. 

En attendant , le gouvernement représentatif se trouve attaqué dans sa base. 
Une chambre n’ayant de majorité que pour renverser, n’en ayant pas une 
Pour gouverner, une chambre qui ne serait ainsi qu’un obstacle pour toutes 
les améliorations que le pays attend avec une juste impatience , assumerait 
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sur elle une immense responsabilité morale. Que veut-on ? Prouver à la France 
que le gouvernement représentatif est incompatible avec notre ordre social? 
Non : la France sait que ce gouvernement est possible, facile même, pourvu 
que les hommes ne se laissent pas entièrement asservir par leurs petites pas- 
sions, et qu’ils ne ferment pas complaisamment les yeux sur l'intérêt général. 

Ces réflexions, sévères peut-être, mais justes, s'offrent naturellement à l’es- 
prit de tout homme impartial. 11 est impossible que le pays ne s’en pénètre 
pas, qu’il n’y puise pas des règles pour apprécier les hommes et les choses. 

Nous n’avons certes ni désiré ni approuvé la chute du 15 avril; quant au 
12 mai, ce que nous désirions, c'était une réforme du cabinet qui lui donnât 
plus de force et un meilleur agencement de ses parties. Au lieu de se réfor- 
mer, il s’est laissé surprendre et étrangler silencieusement sur une question 
délicate, fâcheuse, qu'il ne fallait pas soulever, ou qu’il fallait défendre vive- 
ment, noblement, de haut. Paix aux morts. Le 12 mai réformé pouvait rendre 
de grands services au pays; sa chute est un malheur. Mais sur qui doit en 
peser ia responsabilité? Nous l'avons déjà dit, et c’est un fait qui n’est point 
contesté : il y a eu des muets dans tous les camps. 

Ce sont donc, il faut bien le reconnaître , les conservateurs, les hommes 
monarchiques par excellence , les 221, nos amis, qui ont renversé le 12 mai, 
et qui l'ont renversé en refusant une dot à un prince français. Le ministère 
qui présentait la loi, sur quels suffrages devait-il compter ? Sur les voix de la 
gauche, des légitimistes, des républicains? Nul ne le dira. Sur les amis de 
M. Fhiers? de l’homme avec qui le 12 mai était en guerre ouverte par la rup- 
ture du centre gauche en deux fractions opposées? Il eût été peu raisonnable 
d'y compter. C'était essentiellement sur les voix des centres que comptait, que 
devait compter le ministère; ces voix, avec celles des amis de MM. Dufaure 
et Passy, de la plupart des doctrinaires et de quelques amis de M. Thiers, lui 
donnaient la majorité. 

On n’est jamais renversé par les voix sur lesquelles on ne compte pas. Un 
ministère établi ne perd ses batailles que par la défection. Le 12 mai a trouvé 
dans ses rangs des Saxons. Seulement, au lieu de faire tonner leur artillerie, 
ils lui ont porté un coup fourré. Ils ont tué le 12 mai, mais par cela même 
ils ont donné naissance au cabinet de M. Thiers. Le 12 mai, en se mainte- 
nant et en se fortifiant, pouvait seul fermer au centre gauche les avenues du 
pouvoir. La lutte était difficile, elle n’était pas même sans quelque danger; 
mais le succès était possible, probable même, du moins pendant toute cette 
législature. La force était dans l'alliance des 221 avec une partie du centre 
gauche et les doctrinaires; mais le scrutin a prouvé que l'alliance était loin 
d’être sincère; il n’y avait pas de pensée, de direction commune. Les 221 
toléraient le 12 mai; et le toléraient avec impatience et dédain. L'union appa- 
rente n’était en réalité qu’un mensonge, une comédie; faute énorme des 221, 
que d’avoir écouté leurs préjugés, leurs antipathies, leurs passions, au lieu de 
cimenter leur union avec les doctrinaires et les amis de MM. Dufaure et 
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Passy; faute irréparable. En politique, les occasions perdues ne se retrouvent 
jamais. Les faits se chargeront de prouver que nous ne nous trompons pas. 

Une fois le 12 mai dissous, l’avénement de M. Thiers était tellement in- 
diqué, tellement nécessaire, que nul n’a sérieusement imaginé un ministère 
sans lui. On se demandait seulement quels seraient les hommes, quelles seraient 
les fractions de la chambre qui contribueraient à la formation de la nouvelle 
administration. 

Il serait inutile de rechercher iei comment on est arrivé, assez promptement 
du reste, au terme de la crise ministérielle, à ce cabinet du 1°" mars, qu’on se 
propose aujourd’hui de renverser. Le renverser! Pourquoi? Pas du moins à 
cause de son origine. Eh quoi! on a renversé par embuscade et guet-apens le 
12 mai, on a rendu par celamême l’avénement de M. Thiers indispensable, et 
les mêmes hommes voudraient , le jour d’après, venger sur le cabinet Thiers 
les coups qu’ils ont eux-mêmes portés au cabinet Soult! Et les hommes du 
12 mai, encore tout meurtris de leur chute, tendraient la main à ceux qui les 
ont renversés, pour renverser à leur tour le seul cabinet possible aujourd’hui! 

Ce n’est pas, dit-on, à cause de son origine, c’est à cause de ses tendances 
qu’il importe de le renverser au plustôt. Il est impossible d'accorder un vote 
de confiance à un ministère centre gauche s'appuyant sur la gauche , impos- 
sible aussi d’endurer les dédains , les provocations, l'outrecuidance des jour- 
naux pour la première fois ministériels. Plier vers la gauche, serait une ma- 
nœuvre parlementaire aussi déshonorante pour les centres que désastreuse 
pour le pays. Faut-il, pour éviter une nouvelle crise ministérielle, aider M.Thiers 
à élever M. Barrot à la présidence de la chambre, et lui laisser le soin de pré- 
parer la dissolution dans l'intérêt du centre gauche, peut-être même de la 
gauche ? 

C'est là le résumé fidèle de tout ce qui se dit, de tout ce qui s’écrit contre le 
ministère du 1° mars, et pour préparer sa chute dans la discussion des fonds 
secrets. 

Ces accusations sont très graves, et certes, si c’étaient là les vues, les projets 
du cabinet, s’il était vrai qu'il inspire ou qu’il avoue tout ce que ses amis disent 
ou écrivent, on pourrait demander un compte plus sévère encore de leur con- 
duite politique aux hommes des centres qui ont aidé au renversement du 
12 mai et rendu inévitable l'avénement de M. Thiers. Prévoyaient-ils ce qui 
est arrivé? Leur vote aurait été un acte de légèreté bien coupable. S'ils n’ont 
rien prévu de ce qui est arrivé, qu’ils renoncent donc, une fois pour toutes, à 
la prétention de passer pour des hommes politiques; le plus léger soupçon de 
l'avénement de la gauche aux affaires devait les déterminer à soutenir de 
toutes leurs forces le ministère du 12 mai, qui était nécessairement conser- 

vateur. 

Mais tout en blâämant leur conduite, nous croyons qu’ils ont droit à plus 
d’indulgence. Au fait, ils n’ont jamais cru , ils ne croient pas aujourd’hui en- 
core que M. Thiers prépare l’avénement de la gauche aux affaires, qu’il médite 
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de nous ramener à la constitution de 1791. Cela se dit, cela se répète, c’est 
là l'expression obligée de la colère des partis; mais au fond nul ne le pense : 
c’est un langage de convention pour dire qu’on regrette le ministère qu'on n’a 


pas, et qu’on déteste celui qui existe. 
P q q 


M. Thiers nous ramener à 1791! Ila donc oublié tous ses antécédens, le mi- 
nistère du 11 octobre, et même celui du 22 février; il a donc perdu son esprit 
positif, son admirable bon sens, son génie gouvernemental, qui, certes, pour - 
rait plutôt donner quelque inquiétude à la liberté que la moindre espéranee à la 
licence ! Il acceptait hier la présidence de M. de Broglie au conseil , et voudrait 
aujourd’hui inféoder la France aux hommes de la gauche; se faire, lui 
M. Thiers, l'instrument de leurs utopies, pour être bientôt après la victime de 
leurs exagérations! Et c’est dans ces vues qu’il a accepté pour collègues des 
hommes modérés, prudens, timides même, et des hommes hautement connus 
comme des hommes de la résistance ? C’est pour évoquer de son antre le génie 
des révolutions, qu’il s’est associé MM. de Rémusat, Cubières, Cousin, 
Jaubert? 

Nous ne voulons nous porter garans pour personne, dans ce temps-ci moins 
que jamais. La maladie du temps nous gagne aussi. Notre foi est ébranlée; 
nous croyons toujours à nos principes, nous croyons fort peu aux hommes, à 
leur sincérité, à leur désintéressement , à leur prudence. Mais dans notre ré- 
serve, nous Conservons cependant assez d’impartialité, assez d'équité, pour 
ne pas condamner sans preuves; et avant de rejeter du giron du pouvoir un 
homme éminent qui a rendu de grands services au pays, qui peut en rendre 
encore , nous croyons qu'il faut attendre ses actes , ses déclarations officielles, 
et ne pas se hâter de le juger sur des propos colportés, commentés, et qui, 
très probablement, se dénaturent et s’enveniment en passant de bouche en 
bouche. 

Au surplus, nous éprouvons ici le besoin d'expliquer notre pensée tout en- 
tière, et de dire comment nous concevons, dans l'intérêt du pays et de la 
royauté, le grand drame qui va se jouer à la chambre des députés. 

C'est un fait irrécusable que, depuis le 6 septembre, M. Thiers, exclu du 
pouvoir, s’est trouvé tout naturellement placé plus à gauche qu’il ne l'était 
auparavant. Les hommes du centre gauche et de la gauche, leurs amis, leurs 
journaux, ont adopté avec empressement M. Thiers, bien heureux qu'ils étaient 
de pouvoir dire d’un aussi beau talent : Il est des nôtres! M. Thiers, qui , en 
homme politique, voulait, avant tout, ne pas se trouver isolé, les a laissés dire. 
Mais qu’a-t-il fait, qu’a-t-il dit lui-même pour qu'on puisse aujourd’hui affr- 
mer que M. Thiers est tout juste l'opposé d’un conservateur? Il a gardé le 
silence, il a été aux eaux des Pyrénées, il a visité l'Italie, et commencé deux 
livres d'histoire. A-t-il pour cela trompé la gauche? Non, pas plus que 
M. Barrot n’a trompé les doctrinaires lors de la coalition. Sans être de la 


gauche, M. Duvergier de Hauranne était moins éloigné de M. Barrot que 


M. Jacques Lefèvre ; sans être de la gauche, M. Thiers en est moins éloigné 
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que M. Martin du Nord. Le jour où une portion de la gauche, fatiguée d’une 
opposition sans résultat , voudrait prendre rang au nombre des partis gouver- 
nementaux, elle le pourrait avec M. Thiers, elle ne le pourrait pas avec 
M. Salvandy. C’est ainsi qu'une fraction du centre gauche s’est ralliée au 
parti gouvernemental avec MM. Passy et Dufaure ; aurait-elle suivi MM. La- 
cave et Cunin-Gridaine ? 

Ainsi les amis politiques de M. Thiers, nous voulons bien le reconnaître, 
sont aujourd’hui à gauche et au centre gauche : sa force parlementaire est là. 
Certes, le langage des 221 et de leurs journaux ne peut pas lui laisser le moindre 
doute à cet égard. Ils ne sont occupés qu’à lui prouver qu’il a planté son dra- 
peau au milieu de la gauche, qu’il est condamné à l'y laisser, qu’il n’y a pour 
lui dans les centres ni confiance ni affection, qu’il n’a rien à espérer d’eux, 
qu'eux n’espèrent rien de lui. 

Tels sont les antécédens , les dispositions des partis. Et cependant que 
disent à M. Thiers les conservateurs modérés, impartiaux, et ceux qui vou- 
draient passer pourtels? — Rien n’est plus facile au cabinet que de se mainte- 
nir; il n'a qu'à planter son drapeau parmi nous, qu’à faire à la tribune des 
déclarations officielles qui le séparent à tout jamais de la gauche. A ces condi- 
tions il vivra, nous lui apporterons la majorité. — Eh! non, quoi qu'il dise à 
la tribune, vous ne lui apporterez pas la majorité, d’abord parce que vous, 
221, vous ne l’avez pas, en second lieu parce que si vous l'aviez, ce n’est pas 
à lui que vous l’apporteriez, et vous auriez raison ; il y aurait niaiserie à ne pas 
la donner à vos chefs naturels. 

On parle de majorité, tandis que pour renverser le 12 mai on a dû recourir 
à une coalition tacite dix fois plus étrange que la coalition formelle de l'an 
dernier. On parle de majorité, et quand on a convoqué le ban et l’arrière-ban, 
on est loin d'atteindre le chiffre de 200. Répétons-le, il importe de l’ap- 
prendre à la France: il n’y a pas de majorité dans la chambre, il n’y en a 
pour personne; aucune des grandes fractions de la chambre ne s’y trouve en 
majorité. 

Les circonstances, et surtout les préjugés, les haines, ont bien servi les doc- 
trinaires. Séparés de la gauche par leurs opinions, et des 221 un peu par leurs 
opinions et beaucoup plus par l’antipathie qu’on s’est plu à leur témoigner, 
ils se trouvent ainsi, en guise de bataillon volant, placés entre les deux corps 
d'armée, et maîtres, s'ils restent unis, de la majorité dans toutes les grandes 
questions. 

Cela étant, quel conseil donnent à M. Thiers les conservateurs? « Quittez 
vos amis, quittez-les solennellement, brusquement, avec éclat, et venez à 
nous, seul , désarmé, comme un humble varlet; nous daignerons ouvrir nos 
rangs; nous vous promettons une majorité que nous n'avons pas, et que, 
certes, nous ne mettrions pas à votre service, si elle était en notre pouvoir. » 

Cela n’est pas sérieux, ce n’est qu’une comédie mal jouée. On veut à tout 
prix préparer la chute du ministère, amener une nouvelle crise, une crise 
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dangereuse, imprudente, mais sans en encourir la responsabilité morale. On 
veut pouvoir dire : La faute en est à M. Thiers, qui n’a pas suivi nos conseils. 

Quels conseiis ! Refuse-t-il les déclarations qu’on se propose de lui demander, 
cherche-t-il à éluder les difficultés, à glisser entre les écueils : on criera à 
l'homme de la gauche, à l’envahissement de la gauche, au triomphe de la 
gauche; et réveillant chez les doctrinaires les souvenirs des uns, les passions 
des autres, on parviendra à former une majorité telle quelle contre le minis- 
tère. M. Thiers se prête-t-il aux désirs des centres : brouillé avec ses amis, on 
l'acceptera peut-être un moment avec défiance, en vainqueurs; à laide des 
doctrinaires, on lui prêtera pendant quelque temps une majorité dédaigneuse , 
on l’abandonnera ensuite avec éclat. 

De deux choses l’une : veut-on amener demain une nouvelle crise ministé- 
rielle? Rien n’est plus facile. Que le cabinet du 12 mai tende la main à la 
réunion Jacqueminot, et le ministère est renversé, pour peu que MM. Dufaure, 
Passy et Duchâtel puissent mener à l'assaut un certain nombre de leurs amis. 

S'alarme-t-on, au contraire, de ces crises réitérées et du désordre qu’elles 
mettent dans tous les rouages de l'administration publique? Il n’est qu’un 
moyen sûr et honorable de les éviter. C’est de ne pas faire de la tribune un 
confessionnal. Qu’importent à la France les opinions intimes , les tendances 
instinctives de tel ou tel homme? Ce qui lui importe, ce sont les actes ministé- 
riels, ce sont les faits du gouvernement. M. Thiers abandonnerait-il par ses 
actes les saines traditions du pouvoir, chercherait-il à affaiblir les garanties 
données à nos institutions et à l’ordre public? Qu’on n’hésite pas alors à lui 
refuser tout concours ; nous applaudirons les premiers. Jusque-là toute tenta- 
tive de renversement, tout moyen imaginé pour l’embarrasser et le faire tomber 
n’est qu’une témérité, et peut-être une folie. 

Deux partis paraissent s’être donné le mot pour faire de M. Thiers un 
homme exclusif, passionné, extrême. Le bon sens nous dit que M. Thiers ne se 
prétera à aucune de ces impérieuses alternatives. Il laissera dire, il laissera faire, 
convaincu qu’au moment décisif tous les amis de l’ordre reculeront devant les 
conséquences d’un vote imprudent, et qu’en tout cas mieux vaut tomber en 
conservant son bon sens et toute sa valeur personnelle, que de se rabaisser en 
se mettant à la suite d’une opinion exagérée, quelle qu’elle soit. Nous parlons 
d’exagération, parce que la polémique de nos jours rappelle malheureusement, 
par son acrimonie , ses violences et ses injustices, ces époques fatales où il n’y 
avait plus d’asile nulle part pour la modération et le bon sens. Spectacle d’au- 
tant plus affligeant que s’il y a du calcul partout, il n’y a, au fond, nulle part 
une passion vraie, une conviction profonde. Que resterait-il de toutes ces luttes 
si les intérêts personnels et les vanités ne se mélaient pas au débat? Et cepen- 
dant ces luttes, qu'aucune pensée élevée n’anime et dont l’intérit général n’est 
que le prétexte, ces luttes ont déjà coûté fort cher au pays, et probablement 
lui coûteront encore davantage. 


En effet, supposons que les espérances des adversaires de M. Thiers se 
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réalisent, que la question de cabinet, posée à l’occasion des fonds secrets, se 
trouve décidée dans l’urne parlementaire contre le ministère, qu’arrivera-t-il? 
1! vaut la peine de parcourir les diverses hypothèses; il n’en est pas une seule 
qui ne soit un péril pour la France. 

Repoussé par la chambre avant d’avoir rien fait, condamné à priori par 
une opposition systématique, le cabinet ne s’écartera nullement des règles du 
gouvernement représentatif, en demandant à la couronne la dissolution de 
la chambre , et en insistant respectueusement pour l'obtenir. Que pourra-t-on 
lui opposer ? que, composé d'hommes nouveaux , inconnus, le cabinet trou- 
verait dans le pays les mêmes résistances qu’il trouve dans la chambre, la 
même répugnance à lui livrer la conduite des affaires? Non ; M. Thiers a 
été long-temps ministre, il a déjà été le chef d’un cabinet; il a été un des 
principaux membres de ce ministère glorieux qui a pris Anvers, désarmé la 
Vendée et réprimé l'insurrection à Paris, à Lyon; il a, dans les temps les plus 
difficiles, dirigé la police du royaume comme ministre de l’intérieur, déployé 
la plus grande énergie, payé de sa personne. Non, le pays connaît M. Thiers 
et le cabinet du 1° mars. La question entre lui et la chambre se trouvera 
donc nettement, clairement posée devant le pays. Ce n’est pas entre le connu 
et l'inconnu, mais entre une chambre et un ministère également bien connus 
que le pays serait appelé à décider. Comment refuser cette épreuve au cabinet 
qu'on a choisi hier après une crise ministérielle des plus courtes, à un cabinet 
qui n’a rien fait encore, et que la chambre condamne par préjugé, à priori? 

La dissolution est-elle accordée? Qu’on en pèse les conséquences. M. Thiers 
lui-même pourrait-il retenir les électeurs dans la ligne de modération et de sa- 
gesse dont sans doute il ne voudrait pas les voir s’écarter? Il est permis d’en 
douter. Qu’a fait la chambre, qu'a fait le parti conservateur pour ne pas redouter 
l'épreuve électorale? Il y a bientôt deux ans que le pays attend en vain de la 
législature les mesures les plus urgentes, les lois les plus utiles, et qu’il 
n'obtient que des débats parlementaires et des crises ministérielles. Le minis- 
tère pourrait-il décemment seconder la réélection des hommes qui l’auront 
condamné avant d’attendre ses actes? Pourrait-il combattre l’élection de leurs 
adversaires ? Quand on dira aux électeurs que cette chambre était impuissante, 
qu'il n’y avait pas en elle de majorité possible , qu’elle n’était propre qu’à tout 
empêcher, seront-ce là de pures calomnies, des accusations faciles à repousser? 
Quand on leur dira qu'après avoir amené la crise, on à , par une bizarre con- 
tradiction, voulu, le jour d’après, en détruire les résultats, que penseront les 
électeurs? Et une fois l'impulsion donnée contre les 221, où s’arrêtera-t-elle ? 
où s’arrétera-t-elle dans un pays comme le nôtre? 

Ces considérations graves, très graves, déterminent-elles à refuser au mi- 
nistère l’ordonnance de dissolution , à ne pas lui accorder une fois ce qu’on a 
accordé deux fois au 15 avril? Nous serions loin de blâmer ce refus; mais ici 
encore il importe de peser les conséquences. 

Il faut alors un nouveau ministère. Lequel? Un amalgame quelconque du 
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12 mai avec le 15 avril. C’est la seule combinaison qui offre les apparences de 
la vitalité. Elle ne serait cependant pas viable. Où serait sa majorité? Com- 
ment la former? A l’aide des amis de MM. Dufaure et Passy et des doctri- 
naires? Base trop fragile, si ces fractions de la chambre n'obtenaient pas dans 
les affaires une part disproportionnée à leur nombre! Base plus fragile en- 
core si elles l’obtenaient, car on perdrait, dans les centres, plus de boules 


, qu’on n’en gagnerait de l’autre côté , et des boules qui tuent à bout portant, 


coûte que coûte : témoin le rejet de la dotation. 

Ce serait une pure illusion que celle d’un ministère succédant au cabinet 
du 1°’ mars et se flattant de pouvoir gouverner avec la chambre actuelle. 
Aussi est-il juste d’ajouter qu’il n’est pas un seul des hommes politiques que 
cette combinaison pourrait appeler aux affaires qui le pense sérieusement. Ils 
sont trop éclairés, trop habiles, trop versés dans le maniement des affaires pu- 
bliques et dans les combinaisons parlementaires, pour qu’il leur reste à cet 
égard le moindre doute. Ils savent et ils ne cachent pas que la première 
mesure à prendre, ce serait la dissolution de la chambre. 

Ce qu’on dit moins, ce qu'on ne peut cependant pas ignorer, €’est que la 
dissolution ne serait prononcée qu'après l’avoir refusée à M. Thiers, qu'après 
lavoir contraint à se lier de plus en plus avec la gauche, qu'après lui avoir 
donné aux yeux du pays un nouveau relief, qu'après avoir fourni à ses amis 
des armes bien dangereuses, et dont il est plus facile de désirer que d’espérer 
que par sagesse et par patriotisme ils ne voudront pas faire usage. 

Quelle lutte! quels combats! quelle agitation! Et cela dans un moment où 
tous les besoins matériels du pays n'ont pu encore être satisfaits, et où les 
vicissitudes ministérielles et parlementaires ont enlevé au pouvoir une si grande 
partie de sa force, de son influence, de son crédit! 

Ceux qui peuvent de sang-froid arrêter leurs regards sur une pareille situa- 
tion sont doués, nous nous empressons de le reconnaître, d’un courage auquel 
nous ne saurions atteindre. Ils aiment, eux , les grosses aventures; nous, nous 
aimons les sages résolutions; ils préfèrent à toutes choses le triomphe de leur 
parti; nous, nous préférons le maintien de nos principes. Or, certes, rien ne 
serait plus propre à les compromettre et à nous jeter dans un avenir pour le 
moins fort incertain, que des mesures téméraires, une lutte poussée jusqu'aux 
dernières extrémités entre les deux grandes fractions de la chambre. Le calme 
des esprits est si trompeur dans notre pays! et c’est avec une si grande rapidité 
que la chute de la moindre pierre ÿ produit une avalanche! 

L'erreur capitale serait de se persuader qu'il ne peut être question dans la 
crise qu’on prépare que d'un changement de ministère, qu’il ne s'agit que de 
ramener aux affaires un parti politique offrant à nos principes, à nos idées, 
plus de garanties. Certes nous pourrions applaudir à un pareil résultat. Nous 
n’avons pas abandonné nos principes, nos tendances restent les mêmes. Nous 
avons toujours déploré les circonstances politiques qui ont éloigné M. Thiers 
des centres pour le rapprocher de la gauche. Les tendances , les idées , la capa- 
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cité gouvernementale de la gauche, sont loin de nous rassurer. Si nous comp- 
tons sur la sagesse politique de M. Thiers et du cabinet actuel, ce n’est pas 
parce que, maïs quoique. Nous espérons que tout en laissant aux hommes et 
aux journaux de la gauche cette intempérance de paroles qu’il lui est impos- 
sible de réfréner, et dont il ne faut ni trop s’irriter ni trop s’alarmer, le ca- 
binet du 1°" mars ne songe nullement à jeter le trouble dans nos institutions 
et à tenter des expériences insensées. Au surplus, si nous croyons qu’il serait 
téméraire de le renverser avant de l'avoir mis à l'épreuve, nous ne deman- 
dons pas non plus pour lui une confiance aveugle, un concours illimité. Un 
homme éminent a résumé le rôle du parti, conservateur à l'égard du minis- 
tère en deux mots qui nous paraissent parfaitement justes : il faut le soutenir 
et le contenir. C’est dire que le parti conservateur doit à la fois appuyer et 
observer le ministère; lui prêter son concours en connaissance de cause pour 
toutes les mesures conformes aux principes et à l'esprit de notre gouverne- 
ment, le lui refuser le jour où il deviendrait manifeste qu’il prétend dévier 
de ces principes, et qu'il est, comme on dit, à la remorque de la gauche. 
Mais serait-il juste, sage, prudent de tenir ce fait pour établi avant d’en avoir 
eu la moindre preuve, et par cela seul que les journaux de la gauche ont 
battu des mains à l'avènement? C'était habile à eux : la preuve en est la co- 
lère qu’ils ont excitée chez les conservateurs, et qui, si elle devait produire 
tous les résultats qu’on en attend, aurait pour résultat nécessaire de faire de 
plus en plus de M. Thiers et de ses amis des hommes de la gauche. Est-ce à 
nous de seconder la tactique de la gauche et de lui amener, bon gré, mal gré, 
par nos emportemens , nos injures, nos dédains, un renfort si puissant, un 
chef si éminent ? 

Le rôle que le parti conservateur doit jouer dans la chambre est un rôle 
difficile, et plus difficile que brillant, nous n’en disconvenons point. — 11 est 
plus simple, plus hardi, plus décisif de monter à l'assaut et de renverser un 
ministère. — Là est la question. Que ce fût là le parti le plus décisif, le plus hardi, 
aul ne le conteste; que ce füt en même temps le plus simple, nous sommes 
bin, très loin d’en convenir. Pour nous, la conséquence inévitable de ces har- 
diesses est la dissolution très prochaine, immédiate peut-être de la chambre. 
Un seul doute peut rester dans notre esprit : cette dissolution, par qui et au 
profit de qui sera-t-elle faite? Qu'on réponde comme on voudra, à nos yeux 
le péril est toujours immense, plus encore redoutable peut-être , si la dissolu- 
tion est faite contre M. Thiers que si elle était faite pour lui. Faite contre lui, 
il doit nécessairement abandonner les élections à toutes les influences irrégu- 
lières et désordonnées qui viendront se mettre à son service; faite pour lui, 
nous ne croyons pas que M. Thiers, disposant des influences gouvernemen- 
tales, voulût, de gaieté de cœur, travailler à devenir l'instrument servile d’un 
parti qui, arrivant en majorité à la chambre, le briserait sans façon le jour 
où il résisterait à la moindre de ses prétentions. Sans doute plusieurs des mem- 
bres de la chambre pourraient ne pas être réélus; le gouvernement n’appuie- 
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rait pas leur réélection, mais il travaillerait, nous le croyons, à les faire rem. 
placer par des hommes modérés. 

Quoi qu’il en soit, nous repoussons de toutes nos forces l’idée de la disso- 
lution, de quelque côté qu’elle viennne. Nous n’applaudirons jamais à ceux qui 
voudraient jouer l'avenir du pays sur un coup de dés. Or la dissolution ne 
peut être évitée qu’en soutenant le ministère et en s'appliquant à le contenir, 
sans rancune , sans dédain , dans les limites que M. Thiers lui-même a posées 
dans les ministères du 11 octobre et du 22 février. 


La réunion constitutionnelle à été convoquée hier sous la présidence de 
M. de Nogaret, pour procéder à la désignation de ceux de ses membres 
qu’elle désirerait faire entrer dans la commission des fonds secrets. Si nous 
sommes bien informés, l'assemblée était calme, grave, presque morne. Nous 
le croyons sans peine. Il est impossible que des hommes d'ordre et de gouver- 
nement ne se sentent pas profondément pénétrés de la gravité des circontances; 
pourraient-ils méconnaître l'immense responsabilité qui s'attache dans ce mo- 
ment à toute mesure décisive? S'il ne leur est pas donné de ressaisir les rênes 
du gouvernement, ils peuvent rendre tout gouvernement impossible : ils ne 
peuvent pas édifier, il leur est facile de renverser. C’est à eux de sonder leurs 
cœurs, et de juger s’il appartient au parti conservateur de précipiter une nou- 
velle crise avant d’avoir acquis la preuve irrécusable de l'incompatibilité du 


nouveau cabinet avec les principes d’ordre et de stabilité dont ils sont les dé- 
fenseurs naturels et dévoués. 


Les affaires extérieures n’ont rien offert de remarquable dans cette quin- 
zaine. Et d’ailleurs, qui se donne la peine d'y regarder ? Y a-t-il d’autres ques- 
tions à l’ordre du jour que celle de savoir si le nouveau cabinet obtiendra les 
fonds secrets sans amendement ? 

La question d'Orient n’a présenté aucun incident nouveau. L'Angleterre est 
toujours fort jalouse , fort inquiète de l'accroissement et de la consolidation de 
la puissance égyptienne. L’Angleterre ne voit que l'Inde. C’est pour elle une 
question de vie et de mort. Le pacha, de son côté, arme, se fortifie et ne 
renoncera pas à des conquêtes, qui ont été le travail et le but de toute sa vie. 
Et la France pourrait-elle sans déshonneur livrer le pacha aux colères calcu- 
lées de la Grande-Bretagne ? Telle est la question dans toute sa gravité. Nous 
ne désespérons pas cependant d’un arrangement amiable. 

D'un côté, l'Angleterre a trop d’affaires sur les bras pour vouloir pousser 
les choses trop loin ; de l’autre, ce qu’il faut à l'Angleterre, ce n’est pas un 
territoire, une souveraineté en Égypte et en Syrie, mais des sûretés, des ga- 
ranties pour la libre communication avec l'Inde. 

Il doit suffire que les portes, dont le souverain de l'Égypte tient les clés, 
ne puissent jamais être fermées à l'Angleterre. La diplomatie ne trouvera-t-elle 
pas un moyen de concilier dans une juste mesure les droits de Méhémet-Ali 
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avec les intérêts légitimes de l’Angleterre et de toutes les puissances commer- 
çantes de l'Europe? 

La vigueur que le gouvernement de Madrid a déployée paraît avoir produit 
des effets salutaires. 11 a intimidé la minorité et rassuré la grande majorité 
des cortès et du pays. C’est là le grand secret des révolutions qui ne veulent 
pas dépasser leurs justes limites. Les révolutions accomplies, comme celles de 
l'Espagne, ne périssent que par de nouvelles révolutions qu’une minorité exal- 
tée veut greffer sur la première révolution, au mépris du vœu national, et en 
opprimant la majorité. 

La rupture de l'Angleterre avec la Chine ne manque pas de gravité. C’est 
une expédition dans toute la force du mot, une expédition longue et coûteuse 
que l'Angleterre se croit obligée d'entreprendre contre le céleste empire. Nous 
sommes loin de blâmer cette mesure énergique. L’Angleterre veut que le nom et 
le pavillon anglais soient partout honorés et respectés; c’est bien. Seulement il 
serait équitable, lorsqu'on attaque la Chine par cela seul qu’elle ne veut pas 
recevoir l’opium des Anglais, de ne pas trouver à redire sur les expéditions que 
la France a dù diriger contre ceux des états américains qui, au mépris du 
droit des gens, s'étaient permis , au préjudice du commerce français et de nos 
compatriotes , les faits les plus condamnables et des violences de sauvages. 


La reprise de Chatterton au Théâtre-Français a été l’occasion d'un beau 
triomphe pour M. Alfred de Vigny. Ce drame si élevé et si pathétique ne 
pouvait manquer d'être accueilli avec une faveur unanime. Tous ceux qui 
s'intéressent aux œuvres vraiment littéraires féliciteront le Théâtre-Français 
de cette tentative, à laquelle il donnera suite, il faut l’espérer. Il est à désirer 
aussi que M. Alfred de Vigny ne se contente pas du succès d’une reprise. 


Nous n’avons jamais regretté plus vivement son silence qu'après avoir entendu 
Chatterton. 


CORRESPONDANCE DU COMTE CAPODISTRIAS, PRÉSIDENT DE LA GRÈCÉ, 
recueillie par les soins de ses frères, et publiée par M. Bétant, l’un de ses se- 
crétaires (1). — Cette publication importante et depuis long-temps désirée 
rappellera l'attention sur une des figures politiques les plus considérables et les 
plus intéressantes dont la destinée à la fin s’est dérobée comme dans un san- 
glant nuage. Né à Corfou, dans ce berceau d'Ulysse , Capodistrias témoigna 
de bonne heure les qualités de finesse et d’habileté unies à un patriotisme sin- 
cère. Ayant dû quitter cette patrie mobile qui ne s’appartenait plus, il passa au 


(1) Quatre vol. in-8°, Genève et Paris, Cherbuliez, 
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service de la Russie et s’acquit la confiance d’Alexandre. Nul mieux que lui 
n’entra dans les intentions de ce monarque, aux heures de politique géné- 
reuse; la France lui dut, en 1815, plus d’un bon office, dont Louis XVIII et 
le duc de Richelieu ont emporté le souvenir. Détaché de la Russie lors du sou- 
lèvement de la Grèce, et bientôt porté à la présidence de cette nation à peine 
émancipée, il eut à lutter contre des difficultés de tout genre, et les plus 
nobles intentions ne le sauvèrent pas. Il tomba en octobre 1831 , sous le poi- 
gnard. La publication actuelle est tout-à-fait propre à éclaircir les idées sur son 
111 administration , sur la ligne qu’il voulut suivre, les efforts qu’il prodigua , et 

| à répondre aux calomnies qui ne lui furent pas épargnées. Une notice bio- 
graphique , due à la plume affectueuse et éloquente de M. de Stourdza, nous 
le montre tel qu’il est resté au cœur de ceux qui l’ont aimé. Nous ne faisons 
qu’annoncer aujourd’hui cet ouvrage, qui, contrôlé par d’autres écrits, de- 
: viendra pour quelqu'un d’entre nous, nous lespérons, l’occasion et le texte 
d’une étude plus approfondie et d’un portrait de l’homme d’état même. 


rer 
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Les RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS (1), de M. Augustin Thierry, ont 
paru il y a quelques jours. C’est le premier ouvrage suivi et étendu que l'illustre 
écrivain ait publié depuis ce déplorable accident qui, selon le mot de M. de 
| Châteaubriand , l’a assimilé à Milton et à Homère. On retrouve dans ce livre 
toutes les éminentes qualités de l'Histoire de la conquête de l'Angleterre, avec 
les perfections nouvelles d’un génie müri encore et maintenant dans toute sa 
plénitude. Nos lecteurs sont initiés d'avance à ces tableaux des temps barbares 
où les mœurs du vi‘ siècle se trouvent reproduites avec un art si simple à la fois 
et si admirable. Les Récits des temps mérovingiens sont précédés d’une vaste 
introduction qui est, à elle seule, un livre. Ces considérations, tout-à-fait 
neuves et pleines de sagacité et d’élévation, embrassent le développement des 
systèmes historiques , depuis le xv1° siècle jusqu’à nos jours. C’est un morceau 
tout-à-fait capital. Nous reviendrons bientôt, et avec détails, sur les Récits 
des temps mérovingiens. 














—— . 


LL ae 





er reg ste 
RS TER EEE 


cri 


oo 4 2 


RE 


ITS 


(1) Deux vol. in-8e, chez Just Tessier, quai des Augustins, 37. 
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